今天他的午饭只有这条鱼，他吃鱼的顺序很有规律，速度并不很慢。先是把每一根鱼刺都细心的挑出来，把挑好的鱼放在一旁的碗里，等碗里堆满的时候，他才慢慢端起碗，一块一块的夹起来送到嘴里。

下午的时候，他把屋里所有大小家具全部搬到了院子里，打来盆水，把桌椅板凳全部擦洗了一遍。洗完后的水并没有变黑，但他一如既往的这样按部就班。

夕阳落下的时候，他插好门栓，背上包迎着残阳走出了院子。

夏天的太阳落得很晚，他跨上摩托，一路开到镇子里的晚集上，然后熟练的绕过一个个摊位，买了很多东西，袋子里清一色都是蔬菜和水果，还多拎了两条活鱼。

能想到的东西他都买了回来，提着满满当当的袋子路过村里小卖铺时，他停下来，进去买了一袋奶糖和几条烟。

他把手里的袋子放下来，靠在杂货柜前，从兜里掏出一沓叠的整齐的红票子递进去，然后把奶糖袋子打开，剥开一颗塞进了嘴里，重新提起地上的袋子往家的方向走。

天黑之前到家，他走进屋子，很快厨房里传出了炒菜的声音，锅铲的声音碰撞的很响，从外面听起来，屋里似乎很热闹。

吃过饭，他开始收拾行李，往包里装了很多东西，最后不忘把剩余的奶糖全装进背包里。临走的时候，他把水和鸡食放在了碗里。

外面响起一声鸣笛声，一辆吉普停在院子外，一个人拿着手机从车上下来，朝他点头：“都准备好了，现在出发么？”

张起灵回头再看了眼院子里，伸手关掉了灯，周围重新恢复黑暗，他看着来人，点头，打开车门坐进了后座。