六十年代初的大庆油田，粮食稀缺，物资匮乏得让人心里发慌。那刀子般的寒风无情地刮着，仿佛要把这片土地生生撕开。兄弟钻井指挥部的钻井速度不断加快，对道路的需求愈发迫切，各个指挥部之间的竞争激烈得好似煮沸的开水。

有一天，三姨夫找到了父亲。他那张黑瘦的脸上挂着亲切又温暖的笑，眼里满是期待，声音沙哑地说：“活儿越来越多，人也多了，工程指挥部打算把两个大队分成六个，得新弄个食堂。我看你呀，任劳任怨，从不偷懒耍滑，还识字，调你去做食堂管理员和采购员，咋样？”

父亲浓密的眉毛一扬，那大大的眼睛里瞬间迸发出惊喜的光芒，毫不犹豫地大声应道：“谢谢领导信任，放哪儿我都好好干！”

父亲去食堂报到的那天，天还没亮，他满心都是对新工作的好奇与热情。他紧紧跟在老管理员身后，眼睛瞪得圆圆的，像个好奇的孩子。

老管理员边带着父亲熟悉环境边介绍：“这边是就餐区，桌椅得整整齐齐，环境得干干净净；这边是打饭区，到点就得准时开饭；这边是换衣区，记住了，食堂工作，安全卫生永远是第一位！”父亲脑袋像拨浪鼓似的点着，把这些话牢牢地记在了心里。

很快，炊事员们都到齐了，开始准备做午饭。父亲像个小尾巴似的跟在老管理员身后，眼睛眨都不眨一下，连老管理员手上肌肉的细微颤动都不放过。

这边几个炊事员边忙边念叨着互相配合的步骤，王炊事员被安排按人头淘米做饭，李炊事员去挑水，把水的安全卫生做好，还要准备下一顿面食，刘炊事员被安排摘菜洗菜，收拾厨房，打扫卫生。一切都井井有条，按部就班。

父亲一面欣赏着老管理员的娴熟技巧，一面竖起耳朵听着他们的交流，心里暗自咂舌：“真是不看不知道，一看吓一跳，每个人竟有这么多步骤要求。”他不敢有丝毫懈怠，生怕漏掉一点关键信息。

老管理员炒菜时，那锅里翻腾的菜肴就像有魔力一般，吸引着父亲的目光。他眼睛一眨不眨地盯着，认真地记下火候和调料的添加顺序。

等到中午吃饭的时候，父亲打完饭坐在角落里，迅速摊开小笔记本，眉头微皱，边吃边回忆着上午的流程，记不住的地方就空着，想起来了就赶紧放下筷子，在空白处填上。

有些地方他打算第二天再仔细留意看看。第三天跟在老管理员身边问自己不明白的问题时，他的脸上满是谦逊和求知的渴望。

老管理员郑重地嘱咐父亲：“啥都能往后放，食品安全得放在第一位。”父亲用力地点点头，表情庄重而严肃：“师傅，您放心，我记住了！”

一个星期后，父亲就把食堂管理工作摸熟了。开始到新岗位当管理员的那天，父亲起得比鸡都早，心里既兴奋又紧张。一踏入工作区域，他先是按照老食堂的套路准备，后续再根据具体情况灵活调整。

第四食堂成立是因为指挥部把新招的和原来的两个大队，按工地项目分成了 6 个大队，每个大队 200 多人，父亲负责四大队的伙食，一天三顿饭，配了 4 个炊事员。

父亲上岗后，看着新老炊事员们，心里的责任像石头一样压着。他双手抱在胸前，眉头紧皱，喃喃自语：“这可咋安排工作呀？”想起老管理员的话，他又琢磨着：“老管理员只是口头传安全制度，他没多少文化，我得写出来，让大家都能看到，还得落实好，不能光靠我盯着，不然效果肯定不好。”

父亲说干就干，开始起草食品安全要求、卫生要求。

他找到三姨夫，一脸坚定地说：“领导，我觉得咱们得规范制度……”

三姨夫看着这个充满干劲的年轻人，满心欢喜：“你的想法很好，能实施有效果的话就在其他地方推广。”

看着父亲离开的背影，三姨夫暗暗点头：“有文化又会思考，这小子能成事！”

两天后，父亲就把各岗位职责和要求，食堂工作卫生和饮食安全的条款都定好了，报到上面批准，还用毛笔认认真真地抄在墙上，还安排大家互相检查。

一个月过去了，父亲逐渐适应了新工作，他长舒了一口气，心里想着：“开头难啊，好在都挺过来了。”会战初期，食品缺乏，不少职工都得了浮肿病，父亲看在眼里，急在心里，整个人都瘦了一圈。