林满仓站在船边，最终自己把冰箱抬下来。他没有再说先送一部分，只问：“供销社那边谁去讲？”

“我去。”林听澜说。

“这回我去。”他把船绳重新系紧，“你留下处理货。柜台是我催着赶的，挨骂也算我一份。”

林满仓把车钥匙揣进口袋，没去找人吵。他接下这趟注定讨不到好脸的差事，亲自把坏消息送到县里。

这一百斤货若全部报废，要亏五元八角，还会失去供销社柜台。林听澜没有把责任推给包装的人：“试制由我决定开始，没规定中心凉到什么程度才能装，损失记我负责。”

王秀娥问：“你能负责几次？”

这句话比责骂更重。

“一次。”林听澜看着满箱鱼丸，“同样的错，只能有这一次。”

未变味的鱼丸当日分给参与试制的人和村中孤老，只能当天煮熟吃；已经有异味的两袋，当众倒进泔水桶。任何人不得拿去卖。

陈二叔站在棚外冷笑：“还没挣一分钱，先学会往外倒。”

王秀娥端起最湿的一桶，当着他的面倒下去：“丸子过没过火，我这双手比你鼻子清楚。”

她说得硬，夜里回家却没吃饭。

林听澜半夜醒来，看见母亲蹲在院里洗那只空桶。洗了一遍又一遍，像是桶里还粘着舍不得的鱼肉。

“娘。”

“睡你的。”

“五元八角从我以后分配里扣。”

王秀娥手上没停：“钱能扣，收回去的柜台怎么扣？”

院外传来林满仓回船的脚步。他在供销社挨了一顿骂，回来却没摔门，只把收回的空柜牌靠在墙边。那块牌子比一桶坏货更轻，屋里三个人却谁也没去碰。

林听澜答不上来。

第二日，供销社收回了空出的柜台。售货员只留下一句话：下一次有位置，不知道是什么时候。