韩麒听见自己名字时，眼神有一瞬间失焦。

不是恐惧。

更像一个人在极度疲惫后，突然听见有人从很远的地方叫他回家。

陆沉见过这种表情。

第一晚，那张黑白遗照里的自己喊他时，他也差点被这种声音拽进去。呼名最危险的地方，不在于它像谁，而在于它会替你找到最想回应的理由。

对韩麒来说，那理由不是父母，也不是旧情。

是责任。

井下声音很懂他。

“韩麒。”

“周大勇在等你。”

“你不是要带他回去做笔录吗？”

“你不在，谁带他走？”

水碗里的周大勇开始下沉。

韩麒按着碗口的手背已经黑到手腕，字痕一笔笔往皮肤里钻。那不是普通伤口，而是井账在给他换名。只要他应一声，韩麒这个人就会从现实警察变成井账里的“寻人者”。

寻到最后，自己也会失踪。

许照微冲过去，试图把韩麒的手从碗上掰开。

“松手！”

韩麒像没听见。

林抱朴甩出一枚铜钱，铜钱打在碗沿，发出一声脆响。

水面里的周大勇痛苦扭曲。

“别打碗！”韩麒低吼。

林抱朴怒道：“那你别送死！”

“人还在里面！”

“你进去了就两个都没了！”

井下声音轻轻笑。

“韩麒。”

“你在吗？”

这一次，韩麒的嘴唇动了一下。

陆沉把白瓷放到许照微怀里，快步上前。

他没有堵韩麒的嘴。

堵不住。

呼名不是靠嘴应，而是靠“认”。只要韩麒心里承认自己在井账里，哪怕不出声，也会被写进去。

陆沉抓住韩麒手腕。

“看我。”

韩麒眼神涣散。

“他还活着。”

“我知道。”

“不能放。”

“没让你放。”

陆沉的声音很稳。

“但你不能用自己的名字拉他。”

韩麒牙关绷紧：“那用什么？”

陆沉看向碗里的周大勇。

“用他的名字。”

他从工具包里摸出骨刀，又扯下自己一截袖口。袖布被井水浸湿后变得冰冷。陆沉用刀尖划破指腹，在袖布上写下三个字：

周大勇。

白瓷忽然说：“不够。”

她从许照微怀里挣下来，跑到那堆照片前，翻找得很急。

许照微跟过去帮她。

很快，白瓷找出一张照片。

照片背面歪歪扭扭写着：

“周大勇，清运队，爱吃辣，怕老婆，女儿周小禾。”

韩麒怔了一下。

“你怎么知道？”

白瓷小声说：“他掉下来以后一直念。”

她把照片递给陆沉。