无字碑没有开口。

老妇仍在等。

她面前那块石头比周围更矮，顶部有一处圆形凹槽。凹槽里积着黑水，水面映出很多名字。每一个都只停一瞬，像在让她挑。

“它答过你吗？”陈渡站在两块碑外。

老妇回头。

她先看孙弥，再看陈渡，眼神完全陌生。

“你们是谁？”

外套被留在凉亭后，她已经失去刚建立的短期印象。

陈渡没有立刻报名字。

“刚才在凉亭和你核对活人姓名的人。”

“我不记得。”

“衣领绣字还在吗？”

老妇摸向灰色内衫领口。

那里没有刺绣。

绣名在黑外套上。她把衣服留下，也把母亲给她的身份载体一并留下。

孙弥打开塑料桌布一角，只露出衣领。

三个旧线结出现时，老妇眼神稍微聚焦。

“我妈缝的。”

“缝了什么？”

“名字。”

“你的。”

老妇点头。

陈渡不替她念。她抓住衣领，从线迹磨损里一点点认出三个字。

“宋兰芝。”

她说全名。

周围无字碑同时向后退了半寸。

圆形凹槽里的候选名字全部散开，黑水恢复空白。

老妇没有把自己交出去。

“我刚才说什么？”她问。

孙弥没有替她复述交易，只指向石碑前的鞋印与跪痕。

“你在这里停过，准备拿自己的名字换一个儿子姓名。”

“我会这么做？”

“你说出来了。”

“我不记得。”

“不记得不等于没发生。”

孙弥把手机录下的最后一句播放给她听。录音只含老妇自己的声音，没有名字。

宋兰芝听完，脸色灰下去。

“它答了吗？”

“没有。”

陈渡看凹槽。

“它在等你先交。”

宋兰芝把衣领贴到胸口。她没有重新穿外套，担心内衬名字再次接触身体。

陈渡将包好的衣服放在地上，露出下摆陈渡二字。

“这个名字是活人的。”

宋兰芝看他。

“谁？”

“现在站在你面前的人。”

“你是陈渡？”

她从衣服字迹读出，没有由陈渡先说。

“是。”

“我为什么写你？”

“你没动笔。写着这个名字的碑叫你妈，你听过以后把它收进衣服。”

宋兰芝看陈渡脸，再看折痕照片下巴。

“不像。”

“哪里不像？”

“我儿子耳朵缺一小块。”

她抬手比右耳上缘。

“小时候爬铁门，挂破了。缝两针。他怕我骂，拿头发盖了三天。”

第一件只属于具体儿子的事出现。

不是通用喜好，也不是称谓。

陈渡右耳完整。

照片折痕旁，短发边缘下面隐约有一处耳廓缺口。物证与记忆吻合。