辩论赛的摄像机红灯灭掉的那一刻，客厅里的空气像是被谁按下了暂停键，然后又猛地加速运转起来。

工作人员从各个角落涌出来，撤走辩论席、收走名牌、拆掉灯光架。辩手们从座位上站起来，石凯伸了个长长的懒腰，骨头咔咔响了几声；唐九洲趴在桌上，脸埋进手臂里，声音闷闷的：“好累啊，比跑一百米还累。”邵明明在旁边补刀：“你跑一百米也没见你多快。”

齐思钧从反方辩手席绕过长桌，走到正方的位置，在火树旁边停下来，两个人低声说了几句什么，火树点了点头。文韬已经在收东西了——笔帽合上，手卡折了两折，整整齐齐地收进口袋。他站起来，椅子往后退了半寸，动作很轻。

蒲熠星靠在椅背上，手里转着那支找不到笔帽的笔，目光散漫地扫过客厅。周峻纬没有在收东西，他坐在原地，双手交叠放在桌上，看着辩论席上那些被撤走的名牌。唐九洲的、邵明明的、火树的、蒲熠星的，然后是石凯的、齐思钧的、文韬的、自己的。

林沐瑶从场下嘉宾席站起来。TIMO本来趴在她脚边，立刻跟着站起来，尾巴开始摇。她低头看了它一眼。“我要走了。”她说。TIMO听不懂，但她的语气让它收起了尾巴，歪着头看她。

刘小怂也站了起来，把搭在膝盖上的外套拎起来抖了抖。“走，我送你到门口。”他看了一眼她的腰，又问了一句，“腰还行？”“还行。”她说。她弯腰去拿放在椅子旁边的背包，腰弯到一半的时候停了一下——不是疼，是那个角度刚好让支撑带的边缘卡了一下。她直起身，重新弯了一次，这次顺利拿到了。

齐思钧在客厅的另一头，隔着正穿行的工作人员、桌椅和辩论赛的残骸，看到了她弯腰停下来的那个瞬间。他没有走过来，但他站在那里，手里拿着水杯，没有喝，也没有放下。直到她第二次弯腰顺利拿到了背包，他才转过身去。

文韬站在门口，手里拿着那瓶不知道什么时候拧开的水。他没有在喝，只是拿着。他的目光落在门外——夜风把院子里的灯吹得晃来晃去，树影在地面上摇成一片模糊的灰色。他听到身后传来她的脚步声——不是高跟鞋，是运动鞋踩在木地板上的那种闷响，很轻，但有节奏。他没有回头。

林沐瑶从他身后走过，背包带子挂在右肩上，左手提着保温杯。她走过他身边的时候脚步没有停，但她的袖子擦过他的手臂——风衣的袖口和他的卫衣袖子，两种不同的布料在空气中短暂地碰了一下。

她走过去了。

他低下头，拧开瓶盖，喝了一口水。水是凉的，和他的体温一样。

院子的灯已经亮了。

石凯在烧烤架旁边蹲着，手里拿着一把长钳，在翻动已经烧红的炭火。看到林沐瑶从屋里出来，他站起来，喊了一声：“姐，你不吃了吗？”“来不及了，飞机不等人。”她走到他面前，停了一下，“你烤的串很好吃。下次再吃。”

石凯张了张嘴，想说点什么，但什么都没说出来。最后只是点了点头，说了一句：“那你下次早点回来。”

邵明明从屋里冲出来的时候差点被门槛绊倒。他手里拿着一个袋子，里面装着一包薯片、一袋和一瓶可乐——都是从零食大礼包里翻出来的。“姐，这个给你！飞机上吃！”他把袋子塞到林沐瑶手里，动作太大，薯片袋的边缘戳到了她的手臂。“谢谢明明。”她说。邵明明的手还搭在袋子上没有松开，指节微微泛白。“你下次什么时候来？”他问。他的声音比平时低了半个调。“很快。”她说。

邵明明松开手，退后了一步，眼眶红了一下，但没有哭。石凯站在烧烤架旁边，把炭火翻了一下，没有说话。

唐九洲站在门口没有出来，他靠着门框，双手插在口袋里，看着她站在院子里和明明说话。他没有走过去，他只是在门框上靠着，像一棵还没长好的树。

蒲熠星从屋里走出来，经过唐九洲身边的时候脚步没停，但他的手在九洲肩膀上拍了一下，很快的一下，像是某种无声的传递。

客厅里只剩下齐思钧和TIMO。

TIMO蹲在门口，看着院子里的林沐瑶，尾巴慢慢地摇。它没有跟出去，因为它知道她不会带它走。齐思钧蹲下来，揉了揉TIMO的耳朵。“她会回来的。”他说。TIMO听不懂，但它把头靠在他的膝盖上。

齐思钧没有看院子里的她。他低着头，看着TIMO，手指在它耳后的绒毛里慢慢地、一下一下地揉着。

车已经在门口等了。林沐瑶站在车旁边，车门开着，她没有急着上去。她回过头，看着那栋住了几天的白色小楼。二楼的灯还亮着——房间1，周峻纬的，房间2，大通铺的灯也亮着，还有房间4。

她的房间4。

灯还亮着。她走的时候没有关灯。