陈默没理那个残魂。

他弯腰，掰开那只攥着裤脚的手指。触感像掰一块冻僵的馒头，软，但韧。残魂的手指被一根根掰开，它没有再抓，只是保持着那个“救我”的口型，在焦土上缓缓消散，像一蓬被风吹散的灰。

“……那是个……便宜货……”心魔外衣在识海里断断续续地低语，声音贴着他的神魂，黏腻，冰凉，“只要……一句话……就能化……至少……零点一……”

“时间成本。”陈默在识海里回它，脚步没停，“三里路，往返，消化，入账。龙族巡猎还有三天，我没时间跑单。”

“……你……”

“大单就在脚下。”陈默蹲回那截树根旁，手指重新插入焦土，“苍柏，青木族守陵人，抚养过青玄。执念‘再看一次青木开花’，灭族之恨沉淀万年。这种单子，一单顶你一百个便宜货。”

心魔外衣沉默了一瞬。

然后，它发出一声极轻的、近乎哽咽的叹息：“……他……不认得我了……”

陈默的手指顿了一下。

“青玄……碎魂前……最后见的人……就是苍柏……”心魔外衣的声音低下去，像是从很深的水底浮上来的气泡，“苍柏说……花开时……要通知他……但青玄……没等到……就疯了……”

陈默没接话。

他把手掌完全覆上了那段树根。炭化的表皮粗糙得像砂纸，但底下还残留着一丝温度，像是冬眠的蛇，像是熄灭的炭火里最后一点余温。

他闭上眼睛。

“再看一次青木开花。”

那执念很轻，像是一片花瓣落在水面上。

陈默的神魂顺着这片花瓣往下沉，沉进树根的纹理里，沉进万年岁月的缝隙中。他看到了——不是画面，是某种更直接的“感知”——青木族的陵园，三万棵青木树，玉色的花瓣在月光下飘落，落地成露，能活死人。

那是苍柏的记忆。他守了万年，从未见过开花。青木族的花三千年一现，而他总是在值班，总是在修补禁制，总是在等“下一次”。

然后，记忆突然变了色。

暗红色从画面的边缘渗进来，像血渗入宣纸。三族混战，量劫余波，火从天上降下，青木树一棵接一棵地炸开，玉色的花瓣在火焰中卷曲、焦黑、变成灰烬。苍柏没有逃，他把自己扎进土里，想用根系护住最后一枚道种。

他护住了。

但三族战火的余温，把他的树皮烤成了炭，把他的枝叶烧成了灰，把他的神魂熬成了一锅沉在树根底下的、浓稠的恨。

灭族之恨。

陈默的神魂猛地一沉。

那不是情绪，是实体。像是一口万年的老井，井底沉着铁锈、尸骨和发黑的血。苍柏的“开花”之愿只是井口的一片浮萍，井下才是真相——他恨，恨三族，恨量劫，恨天道，恨自己护不住陵园。那恨意沉淀了太久，已经结晶，已经变成了比执念更硬的东西。

陈默的神魂被那恨意卷住了。

像是一只手被绞进了齿轮，咔哒，咔哒，骨头在碎裂。他“看”到苍柏的恨在撕扯他的意识，要把这个闯入者也烧成炭，也熬成灰，也变成这口井里的一块锈。

“……撑住……”心魔外衣在识海里尖叫，但声音不是对他，是对那具遗骸，“苍柏！是我！青玄！你醒醒——！”

苍柏没有醒。

恨意更深了。陈默感觉自己的神魂在裂开，像一块被冻透的玻璃，从边缘开始崩解。他的意识在往下坠，坠进那口井里，坠进万年的铁锈和尸骨中。

然后，他的右手忽然变了。

指节在变粗，皮肤在变糙，指甲缝里像有泥和血在往外渗。不是幻觉——他能感觉到另一双手的触感，骨节粗大，指腹有厚茧，正握着一截断笛，在战壕的寒风里一点一点失去温度。

战魂低语。

骨的记忆覆盖了他。