我姓刘，江西南丰人。我们那儿有个习俗，人死后先土葬，过三五年要“捡骨”，把骨头擦干净，按顺序装进坛子里重新下葬。这活儿一般由至亲来干，不能见太阳，得赶在天亮前完成。

事情发生在我十五岁那年，我家给死了六年的爷爷迁坟。原因是我堂哥连着出了三场车祸，最严重那次腿骨从皮里戳出来，白花花露在外面。我奶奶去问神婆，神婆闭着眼哆嗦半天，说是我爷爷的坟进了水，泡着先人头，后人不得安宁。

定下日子，我奶奶翻了三天黄历，挑了阴历七月廿三。天没黑，我二叔就带着他大儿子进山了。按规矩，挖坟得由家中男丁做，女人和孩子不能靠前。我和我堂弟只能在五十步外守着，远远看见二叔的锄头一起一落，带着黄泥巴抛出来。

那晚月亮好得出奇，又大又圆，照得坟地里白花花一片，连草叶上的露水都看得清。大约九点来钟，二叔突然停了手，蹲下去看。我堂哥小声说了句什么，我二叔骂了一声，又继续挖。等他直起腰来，招手让我们过去。

棺材烂得不成样子，木头一块一块往下掉。二叔把手电筒咬在嘴里，慢慢揭开腐烂的棺材盖。一股又腥又甜的味冲上来，像烂了半年的鱼内脏泼在土里。我捂住鼻子往后退，余光里看见二叔的手僵住了。

棺材里，我爷爷的尸骨是侧躺的。

一个死了六年的人，入土时明明仰面朝天，现在竟然翻了个身。更怪的是，他右手不见了。不是腐烂掉了，断口在腕骨那，像是被什么东西硬生生掰断的，骨茬很新，白得刺眼。

二叔脸色白得跟纸一样，说了一声“不对劲”，就叫我们赶紧装骨。我堂哥拿过提前备好的白布，跪下来一块一块捡。捡到第三块的时候，他“咦”了一声，从棺材底摸出个东西，是个油纸包，裹得严严实实。打开一看，里面是一撮黑乎乎的东西，像头发，又不像。

“别动！”二叔一巴掌把油纸包拍飞，“这是锁魂咒！有人要害我们刘家！”

那晚我二叔做了个决定，把我爷爷的遗骨全部装进坛子，连同那个油纸包一起，埋回了原处。但他留了个心眼，在坟尾撒了一圈黑狗血。回去的路上，他走最后面，扛着锄头，一言不发。

没过三天，出事了。

先是二婶半夜听见院子里有脚步声，出来一看，锄头倒在地上。接着我堂哥开始做噩梦，梦见一个没有右手的老头子，蹲在窗户外面，用左手拍玻璃，一下一下，拍了整整一夜。最邪门的是，我二叔失踪了。

七月廿六晚上，二叔说出去透透气，就再没回来。我们找遍了整个村子，最后在我爷爷坟前找到了他。他盘腿坐在墓碑下面，浑身湿透，像从水里捞出来一样，眼睛睁着，嘴里塞满了黑泥。

我奶奶当场就昏过去了。醒来后第一句话：“把神婆请来。”

神婆姓万，六十多岁，驼背，眼珠子泛白。她围着二叔转了三圈，突然指着二叔的脚印说：“人是被叫魂了。坟里埋的不是你父亲一个，还有一个。”她让我们回坟地，把棺材底下的土挖开看看。

我们照做，挖了不到一尺，挖到第三铲，我堂哥的铲子碰到个硬东西。拨开泥，那是一只人的手骨，断了腕，五根指头朝天张着，像是临死前在泥里拼命抓过什么。

是我们家的男人，亲手把不属于我爷爷的手，装进了坛子。

神婆说，那手骨的主人叫陈麻子，解放前死在逃荒路上，就地埋了，没人给收骨。孤魂野鬼找替身，阴差阳错搭上了我爷爷的棺材。我二叔那天晚上抛飞了锁魂咒，惹恼了那东西，才被拉走了魂。

要救二叔，得把陈麻子的手骨挖出来烧掉，再用米粒摆个招魂阵，喊二叔的名字，连喊九十九声，不能断，不能回头。

当天夜里，我们全家出动，站在村口的溪边，冲着黑黢黢的野地里喊：“刘建军——回来——刘建军——回来——”我喊得嗓子冒烟，浑身起鸡皮疙瘩。喊到四十几声的时候，身后的溪水突然“哗啦”响了一下，像是有什么东西从水里站起来了。

我浑身一僵，没敢回头。我堂哥倒是回了头，接着“嗷”一嗓子，瘫坐在地上。

二叔就站在溪水里，半个身子露在水面上，两只眼睛黑洞洞的，盯着我们。

我奶奶当时就哭了，一边哭一边继续喊，一声比一声大。二叔像被什么拽着，一步一步往岸上走，走到岸上就倒了。我们把他抬回家，他浑身冰凉，嘴里吐出几口黑水，人倒是醒了。

醒来后，二叔一句话不说，躺了三天。第四天早晨，他突然坐起来，看着自己的右手，说：“陈麻子说，他也要一个家。”

后来，我们给陈麻子单独立了个坟，烧了纸人纸马纸房子。二叔的右手好了，但再也握不紧锄头，五个指头总是微微张着，像要抓住点什么。

再后来，我离开老家去外地读书，很少回去。去年清明，我回村上坟，经过陈麻子那个小土堆，看见土堆上长了棵歪脖子树，树干上有一道天生的凹痕，像五根手指的印子，朝下，深深地按在树皮里。

我姓刘，江西南丰人。我们那儿有个习俗，人死后先土葬，过三五年要“捡骨”，把骨头擦干净，按顺序装进坛子里重新下葬。这活儿一般由至亲来干，不能见太阳，得赶在天亮前完成。