那年我十五岁，刚考上县里的高中。暑假去乡下外婆家帮忙收稻子，外婆家在湖南跟贵州交界的一个寨子里，四面环山，只有一条土路通往外头。寨子里不到四十户人，大多姓龙，是苗族和汉族混居的地方。年轻人都出去打工了，剩下的都是老人和小孩。

我是傍晚到的。外婆在灶屋里做饭，柴火烟熏得满屋子都是。吃饭的时候，外婆突然跟我说：“今晚早点睡，不管听到什么动静，都别开门，别开窗。”

我问她为啥。

外婆往火塘里添了把柴，火光照得她脸上的褶子深深浅浅的：“今天是七月半。”

我这才想起来，那天是农历七月十四，鬼门关大开的日子。在寨子里，七月半比清明还受重视，家家户户都要在门口烧纸钱、撒水饭，给路过的孤魂野鬼。

外婆又说：“后山的龙阿婆今天死了，晚上可能要回来。”

龙阿婆我认得，住在外婆家后山半腰的一间土坯房里，八十多岁了，一个人住。她男人早年死在矿上，唯一的儿子在广东打工，好几年没回来。寨子里的人说她脾气古怪，不爱跟人打交道，但她对我外婆很好，以前经常送些自己种的菜来。

“龙阿婆死了？什么时候的事？”我问。

“今天下午。村长去给她送米，喊了半天没人应，推门进去，人已经凉在床上了。”外婆叹了口气，“造孽啊，儿子也联系不上。”

我没再说什么，但心里有点发毛。

那天晚上，我睡在外婆家西边的偏房里。床是老式的雕花木床，挂着一顶黑乎乎的蚊帐。窗外就是后山，山风刮得竹林子沙沙响，像有人踩着枯叶走路。

我迷迷糊糊睡到半夜，被一阵声音吵醒了。

是唢呐声。

很远，很细，呜呜咽咽的，像是从后山传下来的。那调子我从来没听过，又尖又高，在夜里听着特别瘆人。唢呐声中间还夹着锣鼓，咚咚锵锵的，节奏很慢，一下一下的，不像办喜事，也不像办丧事。

我爬起来，趴在窗缝往外看。

月光很亮，把后山照得清清楚楚。山路上，有一队人正在往下走。