元狩四年七月下旬，北境，定远城。

府衙后院的三间库房连日里都敞着门，日头晒得青砖发烫，混着皮革、铁锈和陈药材的味道飘出老远。

蛮族归降后上缴的战利品堆满了三间库房，从磨损的弯刀、开裂的皮甲，到成捆的皮毛、成箱的金银器皿，还有不少从各地劫掠来的杂七杂八物件，乱哄哄堆了半间屋。

几个文书光着膀子趴在临时搭的长案上，手里的毛笔写得飞快，逐件登记造册，嘴里还念叨着数目：“弯刀三百二十七口，皮甲两百一十四副，狐皮一百六十二张……”旁边的士兵按着清单搬运归类，额头上的汗顺着下巴滴在账本上，晕开一小片墨痕。

秦默是午后过来的。他刚从校场回来，玄色劲装的肩头沾了点尘土，本是来核查收缴的蛮族军械，看看哪些能回炉重造，哪些能补入军备。

他沿着货架慢慢走，目光扫过一排排码齐的刀剑、箭矢，偶尔伸手掂掂弯刀的分量，眉头微蹙——蛮族的兵刃做工粗糙，钢口也差，能用的实在不多。

走到最里间的杂物堆旁，他脚步顿了顿。

一堆旧皮袍、碎首饰、锈得不成样子的铜器中间，露着半只褪色的锦囊。

土黄色的缎面磨得发毛，边角起了球，看着有些年头了，唯独囊口的红绳系得紧实，打了个双环蝴蝶结——绳结的打法很特别，环扣一长一短，收尾处藏着个小小的活扣，旁人看着普通，秦默却一眼定住了目光。

这个结，他太熟了。

小时候母亲给他缝荷包、系玉佩，打的永远是这种结。

她说这样系得紧，不容易散，“结打牢了，要紧的东西就不会丢”。

秦默俯身，指尖拨开压在锦囊上的碎皮子，把那只巴掌大的锦囊捡了起来。

缎面已经发脆，边角磨得几乎透光，不知道被多少人摸过、转手了多少次，唯独那红绳结还整整齐齐，像是系它的人当初用了十足的心思。

他指尖捏着绳结，轻轻一扯，活扣应声而开。

锦囊口朝下，倒在掌心。

一声轻响，一块圆形玉佩落在他手里。

玉质温润，是淡青白色的和田玉，触手生凉，不像在杂物堆里捂了许久的样子。

正面刻着卷云纹，线条古朴流畅，一圈缠着一圈，看着寻常，却越看越有味道。

秦默指尖翻过玉佩，背面两个篆字撞进眼里——

清河。

他的呼吸骤然一滞。

指尖下意识地收紧，玉佩的棱角硌得掌心发疼，他却像没察觉似的。

几乎是本能地，秦默抬手探入衣襟内侧，从贴身的暗袋里摸出个布包。

布包叠得整整齐齐，打开来，里面是半块同样质地的玉佩，断口参差，像是被人生生掰断的，边缘已经被岁月磨得光滑。

这是母亲临终前塞到他手里的，说“这是娘留给你的念想，好好收着”，他贴身带了二十多年，从未离身。

他将两块玉都放在掌心，屏住呼吸，把半块玉佩的断口，缓缓对准那枚完整玉佩的边缘。

严丝合缝。

云纹顺着断口完美衔接，一圈卷云从半块玉上延伸出去，落在另一块的纹路里，浑然天成，仿佛从未断裂过。

秦默的指节一点点泛白，掌心的玉冰凉刺骨，顺着手臂往上窜，一路凉到心口，又猛地炸开，搅得胸腔里翻江倒海。

清河崔氏。

天机阁密信里那些零散的记载，此刻像潮水般涌上来，撞得他太阳穴突突直跳。

百年望族，诗书传家，门生故吏遍布朝野。