灰从板底簌簌往下掉。顾惜月掀开床尾第七块舱板。

林远伸手，从灰里捏出一粒红粒，举到烛火前。

“香灰。”他说，“你娘把香磨成灰，撒在账本上。灰下藏字。你拿。”

顾惜月不动。

“我手不抖。我故意让你看见。你看见我手抖，才会从身后拿东西。”

顾惜月低头。林远另一只手里，攥着从她袖口滑出来的半截铜钥匙。

“还我。”

“假的。”林远把钥匙举到烛火前，“真的在谁手里？”

“你什么时候看出来的？”

“你上船时。真钥匙在袖子里，假钥匙在腰封里。真钥匙重。你走路左肩低。我看了三天。”

顾惜月把袖子里那半截真的取出来，拍在木箱上。两截并排。

“你验。”

林远没验。他看她的手。左手虎口到食指，一道旧红痕。

“你的手比钥匙真。你每年攥这把钥匙，攥到肉里。”

沈映月放下绣绷。针停在半空。金线垂下来，扫过桌面，停在海鸟左翅第三根羽毛上。

“你早知道。”沈映月说。

“指什么？”

“你早知道顾惜月身上有两把钥匙。你等她拿假钥匙出来。你想看她给哪一把。”

“给了哪一把，说明什么？”

“给假的，她把你当外人。给真的，她把你当自己人。”沈映月抬头，“现在她两把都拿出来了。你满意？”

“不满意。”林远说，“两把都是假的。”

顾惜月的手停在半空。沈映月的针扎进绢面。

“真的在雪峰寺。你娘留在这条船上的全是假货。她用假钥匙试上船的人。看出来，才有资格去雪峰寺。看不出来，死在这条船上。”

小厨娘从舱门口探进头来，嘴里叼着半块饼，油光蹭在嘴角。

“那你们看出来了，不用死了？”

“更糟。”顾惜月说，“看出来的人，会被船上那东西认出来。它认得你，你就得去。”

“去哪？”

“雪峰渡。”林远说。

小厨娘把饼咽下去。“船上的东西是什么？”

“不是东西。”顾惜月说，“人。锁在暗舱里二十三年。每隔七天拍舱壁。七下。拍完安静。像数日子。”

“他怎么知道我们来了？”

“钥匙响。铜钥匙碰一起，和铁锁碰撞一样。他听见了。他现在就在听。”

小厨娘忽然说：“听。”

林远说：“不用听。他在听我们。”

舱内静下来。船底深处传来一个声音。不是拍打。是呼吸。极长，极慢，像棺材在吸气。

“他醒了。”顾惜月说。

沈映月把针从绣绷上拔下来。针尖上一点红。

“他等的不是我们。”她说。

“是谁？”