离开天方的时候，阿依莎站在岸上没有上船。

“我走陆路。”她说，“你们走海。海快，陆慢。我先到旧港等你们。”

“你一个人？”

“一个人。”阿依莎把右手举起来。两根手指。“我带了二十年的火。够烧了。”

沈映月从怀里取出一根红线——波斯的红线，朱砂染的。她把红线系在阿依莎右手断指的位置。“我娘留给我的。她说——‘这是你爹的船队从天方带回来的。红线能缝住等。缝住了，就不会再散。’”

阿依莎低头看着手腕上的红线。“你娘还活着？”

“活着。在鸡足山。等我爹。”

“你爹在去旧港的路上。你娘在鸡足山等你爹。你在海上等你爹。三个人，三个方向——都在等同一个人。”

“他值得等吗？”

阿依莎没有回答。她把红线在手腕上绕了三圈，打了个活结。“值得不值得——等完了才知道。”

她转身走了。灰蓝色的袍子在海风里鼓起来。她没有回头。走得很快。

船离开岸的时候，沈映月站在船尾。她回头看了一眼天方的海岸。阿依莎的身影已经变成了一个极小的灰点。

小厨娘蹲在船舷边，菜刀横在膝上。“她会到吗？”

“会。”沈映月说，“她等了二十年。现在有方向了。”

船尾。月光。海面。

沈映月坐在船舷上。她手腕上的四根线在月光下发暗。林远走过去，坐在她旁边。两个人之间隔着一尺。

“你手腕上的线——”

“四根。四个等。”

“哪四根？”

“我娘的。我爹的。阿依莎的。林重山的。”

“你自己的呢？”

沈映月没有回答。她把左手腕翻过来——第三根线和第四根线之间，有一个空位。什么都没有。但那个空位的皮肤比其他地方白一些。像有什么东西在那里系了很久，刚被取下来。

“这里，”她说，“还差一根。”

“差谁的？”

沈映月没有回答。她的眼睛在月光下看着那个空位。看了一会儿，她把手腕翻回去。

“你后颈的字，”她说，“被人改过。”

“我知道。”

“你知道是谁改的？”

“我爹。”

“你爹让你回太仓。”

“我知道。”

“那你为什么还往鸡足山走？”

林远沉默了很久。“因为我后颈的字是反的。我爹用左手刻的。我照镜子看到的是‘回’。但我右手摸到的是反的。反的‘回’——是‘走’。”