记得我五岁的时候，有一天，我所居住的兴隆店小镇的天空是灰色的。

小镇的树木呀房子呀，来来往往的人和驴车马车自行车，偶尔飞驰而过的解放牌汽车。

眼前的一切都呈现出灰蒙蒙的景象，就跟我的梦里的景色是一样的，当时是一年四季中的什么季节呢？

我实在回想不起来了，是冬天还是秋天？是夏天还是春天？我真的搞不清楚了。

反正就是有一天吧，我跟小颖、大埋汰和二埋汰去小镇的西边的河塘玩耍。

玩耍结束后，我们几个人从镇西往东走，我们走在回家的路上。

走到镇中心的十字路口时，忽然发现路口的通向镇中心的道路两边，每隔十米二十米左右就有一个头戴钢盔手握钢枪的男人，这些人都是穿着灰绿色的衣服，扎着武装带，有人还戴着墨镜，看上去凶神恶煞的样子。

我们刚刚走进十字路口，一个站岗的男人冲我们喊话：＂不要往前走了，退回去，绕道回家吧！＂

听着男人的声音，很熟悉的声音，是我的爸爸吧？

我叫了一声：＂爸爸，是你吧？你怎么在这呢？＂

＂海伦，你快绕道回家吧，爸爸今天在这儿执行特殊任务，一会儿，县里的反修防修工作领导小组成员要来镇里的医院检查工作！＂

我一听声音，再仔细看看那个人，真的是在镇上医院当医生的爸爸，我便向爸爸跑去。

爸爸急了，拦着我说：＂儿子，快回去，别影响爸爸工作，回家告诉妈妈，晚上我要回家晚一点，别等我吃饭了，你们先吃饭吧！＂