一夜无话。第二天早晨，用甘甜清凉的井水洗过脸，吃过早饭，临走时，孙玉红的妹妹把一袋刚拔下的青蒜递给他，他接过青蒜时，轻声对孙玉红的妹妹说：“我，我想给你写信……”

孙玉红的妹妹脸红了，但马上笑了：“想写就写呗，反正我不看……”

孙玉红从屋里出来问：“你们说什么呢？”

孙玉红的妹妹说：“我告诉她咱家的大蒜好吃……”

他骑上自行车就走上了回家的路。

整个暑假，他几次想再去孙玉红的家，但都忍住了，想给孙玉红的妹妹写信，也忍住没写。孙玉红回访了一次他的家。

他家住的是三间破砖房，房盖是用草盖的。一家十口人住在这里。为了接待同学孙玉红，母亲去邻居家借了两斤白面，做了顿面条。

孙玉红临走时说：“你家庭挺困难呀，这么苦的环境，你还坚持上学，我挺佩服你呀。”

孙玉红走后的第三天，他给孙玉红写了一封信，在信中告诉孙玉红自己是随母下放到这个村的，因父亲去世，母亲改嫁，他们一家才来到这个村子。

人口多，劳力少，挣得工分口粮少，因此家境比别人贫困一些，但他不在乎这些困难。他决定走出这个环境，去大城市发展……给孙玉红写完这封信，鬼使神差，他又给孙玉红的妹妹也写了一封信，信中只有一小段话：“我