“天父慈爱，洗去我的过往。”

“我可以去往天国，却无人得知知晓我的姓名。”

“我时而如繁星，时而如月亮。”

……

黑色的幕，镜头挪移，光线逐渐回暖，像是烛光在边角燃烧，昏暗，不觉寒冷，却又显得孤寂。

脚步声，在靠近，步伐干脆，不拖泥带水弄出嘶嘶声响，走到唱机前，把唱机上弦，大手拿起唱针，轻轻放在旋转的唱针上，音符随之流淌，紧密相连成一首古老的意大利民谣。

报纸声、婴儿的哭泣、女人的怒吼，歌声响起时都随之而来，像是为这首歌谣搭配了令人心生烦闷的曲子。

慢慢的，女人的声音逐渐消失，婴儿的哭泣逐渐变成了成年男人的争吵，又在很短的时间内失去了声音的来源，最终，又只剩下老唱机的独自吟唱。

“咳咳。”

报纸像是薄脆饼干一样脆弱，轻轻翻读就被撕去一角，男人也跟着咳喘起来，他起身，拖鞋与地板摩擦，脚步声中可听闻苍老，最终，他还是走到了唱机前，满是皱纹的大手轻轻挑起了唱针，关闭了唱针的拨杆。

安静着，报纸合拢，放于桌面，在唱机旁四分五裂，室外漆黑，烛光反映玻璃造就了一面镜子，地中海发型的满头白发。