突然，整个房间的灯光闪烁起来，一股更加强烈的寒意自镜子中散发出来。刘明的表情变得扭曲恐怖，仿佛被某种不可言说的力量控制。接着，一切都恢复了平静，刘明若无其事地离开了房间。

等到一切安静下来后，李晨曦和赵雨辰面面相觑，他们知道自己已经卷入了一场超乎想象的事件中。这个晚上，他们看到了不该看的东西，听到了不该听的低语。从此，他们的命运将永远改变。

自从那夜之后，老松酒店再也没有见过张涛的身影。李晨曦和赵雨辰虽然对彼此保持缄默，但内心的恐惧与疑问日益加深。他们开始注意到酒店内其他员工的异样行为，尤其是刘明经理时常神秘兮兮地进入311号房，每次都是深夜时分。

一天晚上，两人决定再次潜入311号房探查真相。他们小心翼翼地避开监控，悄无声息地进入了房间。房间内依旧维持着那种令人窒息的静谧，月光透过窗户投射进来，映出两人紧张的影子。

李晨曦走到镜子前仔细观察，试图找出之前听到低语的来源。突然，她的手无意中触碰到了镜面的一个凸起部分，那里隐藏着一个小小的机关。在好奇心的驱使下，她按下了机关，镜子竟然缓缓移开，露出了一个暗格。

暗格里放着一本封面泛黄的日记本和一个古老的小盒子。日记本上记录着前任管理员的日常琐事和一些奇怪的仪式描述；而盒子则锁得紧紧的，似乎藏着不为人知的秘密。李晨曦和赵雨辰对视一眼，都意识到这或许是解开整个谜团的关键。

小主，

正当两人准备进一步调查时，外面传来了脚步声。他们迅速将物品放回暗格，恢复镜子的位置后躲藏在床下。进来的是刘明经理，他直接走到镜子前，重复了之前李晨曦的动作，打开了暗格。

刘明取出日记本和小盒子后开始阅读和操作。突然，他的表情变得痛苦而扭曲，嘴里发出不成语言的声音。接着，整个房间的气氛变得更加压抑，仿佛空气凝固了一般。不久后，刘明恢复正常，匆匆离开了房间。

等到一切安静下来，李晨曦和赵雨辰才敢从床下爬出来。他们知道，这次他们不仅找到了关键线索，也把自己置于更大的危险之中。但他们明白，如果想要摆脱这一切恐怖的纠缠，就必须揭开隐藏在老松酒店深处的秘密。

在经历了一系列诡异事件后，李晨曦和赵雨辰终于有机会仔细研究从311号房暗格中发现的那本旧日记本和小盒子。他们选择了一个无人的时刻，在酒店的一间废弃储藏室里会面。昏黄的灯光下，两人围坐在一张破旧的桌子旁，展开了这段尘封的历史。

日记的内容颇为零散，记录了前任管理员对于某种古老仪式的痴迷以及对“永恒之镜”——即311号房间里的那面镜子——的种种描述和实验笔记。随着一页页翻过，他们逐渐了解到这位管理员曾试图通过镜子与另一个世界建立联系，但最终似乎遭遇了某种无法控制的灾难。

小盒子则更加引人入胜，上面刻有复杂的符号和图腾，给人一种深不可测的感觉。经过一番努力，李晨曦和赵雨辰设法打开了盒子，里面是一串看似普通但散发着淡淡光芒的钥匙。

“这可能是打开某个重要地方的钥匙！”赵雨辰激动地说。

他们决定再次回到311号房，看看能否找到这串钥匙对应的锁。就在他们悄悄返回的路上，突然听到了前方走廊尽头传来的低沉对话声。隐蔽在一旁偷听的他们惊讶地发现刘明经理正在与一个从未见过的神秘人物交谈，内容涉及到“永恒之镜”的秘密以及一个即将来临的“重要时刻”。

意识到事态比想象中还要严重的两人，决定必须尽快行动。他们返回311号房，使用那串钥匙尝试打开房间内的每一个抽屉和柜子。就在他们快要放弃时，最小的一把钥匙成功地打开了一个隐藏在衣柜底部的小抽屉。里面放着一份泛黄的文件和一个停止运作的老式怀表。