晚上若非阴雨天气，正常情况下，每天是有集会的。

早先是由宣传组进行组织，强制举办。办了几次，效果很好。幸存者们在这里相互熟识，敞开心扉，可以放心大胆地说出自己的恐惧与不安，可以相拥着放声大哭。

渐渐都愿意来参加，变成了自发性的。

并不需要宣传组，刻意地去筹划或引导。

这里成了大家情宣泄情绪，寻找共鸣的场所，每个人都很珍惜。

大家屋里有电灯，光亮明净，却宁愿跑来这篝火旁，烤着火，倾听彼此的心声。

大约是抱团取暖的意思。

末日的生活并不好过。

在此前的日子里，幸存者们，大都失去了自己的亲人与朋友，甚至眼睁睁看着他们变成丧尸，或是被丧尸吃掉。画面往往血腥残忍，令人不寒而栗。

接着是逃亡。

饥一顿饱一顿，只要是食物，无论是生的，还是发霉的，都往嘴里塞。

有的人，碰到别的幸存者，组成了小团体。人数时高时低，面孔常常变化，今天跟你说话聊天的人，明天可能就尸骨无存了。

生活很艰难。

有人侥幸，找到庇护所。

但在庇护所里，遭遇未必就是好的。有些庇护所，就像个土匪窝。人性的阴暗面，被无限放大。许多首领，嗜杀成性，性格乖张。普通人也只能默默忍受着，无论面对的是杀害，还是奸淫，都没有反抗的余地。

也有遇到好的庇护所。

张强自己，就曾独自领着一群人生活。

可惜活不下去了。

若非遇到张文书，他们的结果可想而知。

尽管他是善良的，正直的，个人的武力也很强，但在末日里带领人群生存，仅仅靠这些是不够的。

每日惊惧不安，每日饥饿难耐，每日都在想着逃亡，每日都要面对血腥的怪物……可以说，末日的幸存者，基本上都是有心理创伤的。

而当他们被营救，或是自己逃亡到新文村。被保护起来，有食物补充，可以穿干净的衣服，能看到许多与自己经历类似的幸存者，并听大家讲灾变以来的经历。

心里会怎么想？

在这种环境里，幸存者感觉很安心，很温暖。