“零，则是幻象的见证者。他见到了古斯塔夫，算是现实与历史的交汇处。”

“当古斯塔夫死后，那层幻象彻底消失。零把故事告诉作家，作家把故事记录成文字。”

“而当作家去世后，一切归于文字。后人只能用文字与记录去了解那个时代。”

“可以这么理解吧？”

查泽雷打了个哈欠，“爱怎么理解随你便，又不是考试。”

说完，他再次打开了茶几上的保温盒，从里面拿出一份用锡纸包裹的烧烤，打开锡纸，拿筷子戳了戳里面的烤茄子。

最左边半躺着的王瑞鼻子动了动，望了眼他手里的烧烤，咽了下口水，侧头对孙立道：“我觉得很可以！难怪，我看完的时候，会有种喧嚣归于沉寂的落寞感。因为亲眼见证了一个时代的幻影彻底消逝，归于文字。”

而历史上的一个个时代，都是这样的。

从整个时代的文化，到生活中的小细节，都从具象，变成幻影，变成回忆中的幻影，最后落于文字，或者彻底消失。

像他小时候经历的死去的企鹅宠物、破旧的小教室、丢沙包游戏、东南西北折纸、溜溜球等等，如今是他的回忆杀，也已经成为了幻影。而等他这代人离开了，就只会留存于记录。

如今的文化，等到下个时代，又会变成记忆，再以后也会变成记录吧。

王瑞半躺着，深吸一口气。

一股烧烤味直冲天灵盖……呃，看电影去电影院看还是有道理的！

“好强啊！”黄澎满眼敬佩地盯着陈潇。

原作当然不错。

但能用四层嵌套写出幻影归于寂静，这水平……对市场掌控的能力，和艺术水平，两方面都拉满了啊。

黄澎站起来，凑到陈潇旁边，满眼羡慕盯着他，“哥，太牛逼了，我都想跟你要个签名了。要不咱俩合照一下，我回家贴墙上。”

陈潇面色复杂地道：“你如果愿意贴墙上，时刻被老板盯着，在老板的注视下睡觉玩游戏，我也不介意。”

黄澎脸上笑容瞬间僵住，迅速挪到一旁，“没兴趣了，谢谢。”

查泽雷嘴里塞满炸土豆，头也不回，模模糊糊说道：“有一点我得说明，每个时代都有问题。我虽然拍得梦幻，还有点搞笑，但也没掩盖它混乱的一面。”

黄澎点点头，“看得出来，有点酒醉金迷。”

“的确。”孙立刚说完，身后传来脚步声。

紧接着便听到方荣激动又带着点骄傲的声音：“我知道四层嵌套是怎么回事了！”

小主，

其余四人瞬间安静下来，片刻过后爆发出一阵低笑声。

“我们已经聊完了。”孙立回头笑道。