“叶大夫，我是腿疼，腰没事！”

张老汉向来以自己的腰杆子为傲，他那些同龄的战友们腰椎间盘突出，背着人时常低声哀叹“哎哟喂”，每当听到这些，张老汉心里总会暗自庆幸，自己虽然腿疼，但腰却是好的！

腿疼听着似乎比腰疼更高贵洋气，具体原因嘛，估计也就张老汉自己明白这其中的讲究。

“做这类下肢手术，患者易引发血管痉挛，所以同时做腰交感神经切除术，能够缓解血管收缩压力，促进侧支循环，改善患处皮肤的血液供应。”叶大夫向病人提出的疑问总是耐心解答……

秋日里的乡间，叶一柏一边给村中的长者张老汉解说，一边熟练地在老人的腰间摸索定位，确认椎体的具体层次。接着，他的手起刀落，手术刀精准地在第十二根肋骨末梢划开一道轨迹，如丝般顺滑直至肚脐下方。

“稍稍拉开一些。”叶一柏扭头对着身边的许队长吩咐道。

许队长手中的拉钩早已握紧，一听此言，瞬息之间便飞速而稳健地牵扯开张老汉腹部两侧的外斜肌。

伴随着两声“咔嚓”，部分内斜肌与横肌随之断裂。

张老汉只感到腰部一阵寒意袭来，仿佛身体上下两端有了脱节之感，上半身似乎成了一只飘摇的纸鸢，而维系它与大地联系的那根线正一丝丝地断裂……

“小叶，不对，叶大夫，我这腰……”张老汉嗓音中透露出些许颤抖，他的视线被无菌布遮蔽，尽管透过薄布还能看到模糊的人影和手术刀反射出的光线。

时间一分一秒流逝，张老汉的额头上汗水滴滴滚落，沾湿了覆盖在额头上的无菌布。

“哎呀，黏住了呢，我给您换个新的。”一直在一旁关注张老汉的麻醉师王大夫发现了这个问题，几步走到手术室柜子前取出一块新的无菌布，铺展开来，随后揭掉了贴在张老汉头部的旧布。

刹那间，光明毫无预警地闯入，夹杂着消毒水气味的新鲜空气直冲鼻翼，张老汉情不自禁深深地吸了一口气。

紧接着……

“轻点呼吸，呼吸太重会影响血管的收缩舒张。”一个沉静的声音适时响起。

张老汉闻声鼻翼微微一颤，瞬间调整呼吸，使之变得轻微且谨慎。

护士小赵贴心地用温热毛巾帮他擦拭汗水，她温和的面庞让张老汉心生温暖，然而他还未来得及道谢，新的一块无菌布已带着淡淡的包装味儿轻轻落下。

“张老先生，我帮您撑开鼻子，您别紧张。”伴随一声脆生生的话语，一把细巧的剪刀尖从无菌布之外探了进来。