在吉林省长白山脚下的一个小山村，热血青年富贵响应国家号召来此插队当知青。村长瞧着富贵那一脸憨厚不太聪明的模样，便安排他去看仓库值夜班，而仓库的白班则由一个叫李中平的老头负责。
李中平带着富贵来到院子里，看到傻笑的富贵，满脸嫌弃。他指着西边的屋子，语气凝重地对富贵说：“这屋子天擦黑时一定要记得上锁。”富贵看着这破旧寒酸、小偷来了都要失望的仓库，很是不解为何单单这屋子要上锁。李中平像是看透了他的心思，再次严肃地强调：“别的屋子都不要紧，这屋子天黑必须上锁。”富贵敷衍地应着，心里却不以为意。李中平临离开时还念叨着让富贵夜里早点睡，别瞎溜达，小心看到脏东西。富贵翻了个白眼，嘴上应着，心里却觉得这老头神神叨叨的。
待李中平走后，富贵欢快地冲进屋里，将钥匙随手扔在桌上，就爬上炕。他闲来无事哼着小曲看起小说，不知不觉竟睡着了。这没心没肺的富贵，一直睡到三更天。突然，“咚咚锵滴滴答”，震耳欲聋的唢呐和锣鼓声将他惊醒，一阵刺耳的诡异笑声夹杂着阴森的歌声传来，那声音仿佛就在窗外飘荡。富贵一个激灵，一下子爬起来，这才想起李大爷交代的西边库房门忘记锁了。
富贵拿起手电，顺着嘈杂的声响来到西边仓库。当他推开门，用手电照向屋内时，那声响却戛然而止。他用手电扫了一圈，只见墙角有几件乐器，屋内并没有人。突然，手电光照到一个大箱子，箱子上几个面容诡异的人头吓得富贵惨叫一声，手电也在惊慌中飞了出去，摔灭了。富贵赶忙在黑暗中摸索着手电，毕竟这是公家的东西，弄坏了可是要被批斗的。
就在这时，一阵锣鼓喧天的声音从富贵头顶传来。他抬头一看，顿时吓得大小便失禁。只见几个模糊的鬼影在敲锣打鼓，还有顶着诡异人头扭秧歌的大头娃娃。富贵吓得想哭爹喊娘，却又死死捂着嘴不敢出声。可意外还是发生了，那几个鬼头娃娃突然一转头，用阴森的眼睛死死地盯着富贵。对视一秒后，鬼头娃娃们一起向富贵扑来。富贵被那怪诞诡异的面容吓得浑身颤抖，冷汗直冒，而且除了鬼头，他们的身体是透明的。富贵连连倒退，一个踉跄摔出了仓库。
富贵使出吃奶的劲，一边惨叫一边拼命往宿舍跑去。回到宿舍，他像鸵鸟一样把自己捂在被子里，惊魂未定，瑟瑟发抖。然而窗外锣鼓声依旧，鬼魅的嬉笑声让富贵感到末日来临般的恐惧。更可怕的是，哐当一声，宿舍门被一阵阴风吹开了，钥匙和杯子竟然叮叮当当跳起舞来。富贵在极度惊恐下，想起信科学不迷信，他躲在被子里拿起主席语录大声读起来。说来也怪，这一操作之后屋里慢慢安静了下来。
富贵壮着胆子溜到窗根下向外望去，只见那些鬼影正兴奋地蹦着，几个鬼面大头飘在窗外，恐怖非常，还时不时看着富贵发出刺耳的尖啸，仿佛在召唤他出来一起玩。富贵只要一与他们对视，就感觉自己会被鬼头娃娃带走。惊吓过度的他最终还是被吓晕了过去。
再次醒来时，天已经亮了。富贵有种重获新生的感觉。突然窗外传来簌簌的声音，富贵一惊，眼眶乌青地望向窗外，看到是李中平在收拾院里散落的乐器。富贵瞬间破防，咧着嘴哭得像个三岁孩子，边哭边说：“我的亲大爷，你可来了，这院里闹鬼呀，我的小命差点就没了，那鬼头娃娃可吓人了。”
李中平看着富贵这怂样，懒得搭理他。他收好乐器，锁好了西仓库的门，然后缓缓地说：“前些年批斗四类分子，一个唱戏班子被批斗者关在院里的牛棚里，夜里雪大，第二天发现时全冻死在了牛棚里。哪里有什么鬼，不过是一帮可怜人罢了，你莫要去打扰他们就是了。”
富贵虽然不太理解李中平的话，但从那以后，他再也没有忘记天黑锁西仓库的门。只是偶尔目光扫到那几个鬼头娃娃，就会想起那个恐怖的夜晚，不自觉地浑身颤抖。
富贵在这个小山村的知青生活，因为这件事有了一段与众不同的经历。他开始对这片土地上曾经发生的事情有了更多敬畏，也对那些不可言说的神秘之事有了新的认识。虽然他知道所谓的鬼魂也许只是心中的恐惧作祟，但那个夜晚的遭遇却如同一个深深的烙印刻在他的记忆里，怎么也抹不去。
日子一天天过去，富贵在仓库值夜时也变得更加谨慎。每次路过西边仓库，他都会加快脚步，仿佛那里面隐藏着无尽的恐惧。而他和村里人的交流中，也偶尔会提到那个恐怖的夜晚，不过大多数人都只是笑笑，觉得他是被自己的想象吓到了。
有一次，村里来了一个外乡人，听闻了富贵的遭遇后，神秘兮兮地说这世间有很多事情是科学无法解释的，也许那真的是那些冤死之人的灵魂在作祟。富贵听了心里更加不安，他不知道该相信科学还是相信这些神秘的说法。但他知道，他不想再经历一次那样的恐怖。
随着时间的推移，富贵逐渐成长，他不再是那个刚来小山村时懵懂无知的青年。他在这片土地上辛勤劳作，和村民们建立了深厚的感情。然而，那个三更天的鬼事，始终是他心中无法释怀的一段回忆。
村里的孩子们有时候会在院子附近玩耍，富贵看到总会担心地把他们叫到别处，他害怕孩子们不小心打开西边仓库的门，遭遇什么不测。尽管他知道这可能只是自己的过度担忧，但他就是无法控制自己的想法。
后来，富贵结束了知青生涯，回到了城市。但他永远也忘不了长白山脚下的那个小山村，忘不了那个充满恐惧的夜晚。每当他在城市中遇到一些奇怪的事情时，他都会想起在小山村的经历，然后告诫自己，这个世界上还有很多未知的东西，要保持敬畏之心。
而那个小山村，依旧静静地坐落在长白山脚下，西边仓库依旧在那里，仿佛承载着过去的故事，等待着下一个可能会被吓到的人。也许有一天，会有新的人来到这里，听闻这个故事，然后带着疑惑和恐惧，想象着那个三更天里锣鼓喧天、鬼头娃娃跳舞的恐怖场景。