手指轻轻抚摸，像是在抚摸自己的爱人。

四野都很安静，镇上的人大部分都正陷入沉睡。

巴珠却从未有过的清醒，看着这套内衣和博拉裙，她忽然想起自己的少女时代，原本以为早已忘记的那些无忧无虑的日子，忽然又在脑海鲜活起来。

她小时候就喜欢鲜亮的衣服，可家里穷，上面还有一个哥哥，有什么东西都要紧着哥哥，甚至她穿的很多衣服，都是哥哥淘汰下来的。她从小就穿哥哥的旧衣服长大，直到有一年大丰收，家里的麦子收成好，阿爸去镇上卖了麦子，回来时给她买了一套黄色的连衣裙。

那时候正是她长身体的时候，裙子只能穿一年，可那条裙子她硬生生穿了三年，穿到裙子慢慢变短，一开始裙摆能到膝盖，慢慢往上，一直到母亲察觉到周围同龄人孩子奇怪的目光，才提醒她不要再穿了。

巴珠将灯关了，在黑暗中脱下身上的衣服，小心翼翼地换上那套内衣，她动作很轻，好似自己稍一用力，就会扯坏一般。

穿好内衣，她又将那套博拉裙套上。

换好衣裙，她重新打开灯，家里没有落地镜，她走出杂货铺外，穿过安静的马路，一直走了两百米，有家舞蹈培训机构，客厅有一面墙的镜子。

舞蹈培训机构已经关门了，巴珠站在门口，借着微弱的路灯，在镜子里看见自己的样子。

淡蓝色的博拉裙很修身，她已经很久没有这样照镜子，好好看看自己，她觉得头发太乱，将头发尝试挽起来，看看整体效果。

她端详镜子里陌生的自己，一个干净，整洁，体面的巴珠。

喜悦，心动，开心慢慢灌满她的身体，她觉得自己好似忽然活过来了。

看着看着，忽然就哭了，她擦眼泪时才发现，自己满脸都是泪水。

什么时候流的，她不知道。

身后的国道上，偶尔会有货车经过，车灯一阵一阵地打过来，亮一下暗一下，不知第几辆货车经过时，镜子里，已经没有了巴珠。