陈升忙碌却又麻木地生活着，每星期都会在小房间里待一会，偶尔会睡一晚。

这里是他最安宁的所在。

某个缥缈的空间里。

一幅幅陈升的画面展现在虚空中，像无数面展品墙。

从小到大，从稚嫩到成熟。

变化很大，不变的是那一声声姐姐，在每一个画面里回响。

有姐姐给陈升喂饭，有姐弟俩牵着手逛街，有晚上姐姐给陈升讲故事，有陈升背着姐姐装作轻松。

甚至有陈升抱着姐姐嚎哭，有陈升双鬓花白。

还有陈升30岁不染发、全都白了、抱着装着姐姐的盒子静坐。

唯一没有的就是那一次次伤痛和分别。

“升子……姐姐爱你……”

飘飘忽忽的声音时而响起。

无数的画面不停滚动。

2024年的一天晚上，高架桥上“轰隆”一声巨响，陈升终于解脱。

翌日早，湘省省会。

检察院。

沈言卿坐在办公桌前忙碌。

她的头发白了大半，戴着眼镜，眼窝有点凹陷，脸颊没什么血色。

依稀还有当年的清冷秀丽。

手机响了起来，是闺蜜方启慧。

“言卿，跟你说个事，陈升昨晚走了，出了车祸。”

沈言卿默然无语，静静放下手机，没有理会闺蜜的呼喊。

她脑子里依然有当初那封情书，依然有同桌三年，同班六年的种种。

那张笑意盎然的脸，还有多年前、那姐弟俩牵着手从车旁走过的画面。

这是她唯一的青春记忆。

她曾经无数次想过，给陈升发信息，但最终还是放弃了。

发了也没用，妈妈不会让的。