一日，郑生站在李娃的门前，目睹的却是紧闭的大门，封锁的锁链以及封在门上的湿润泥土。他的心猛地一沉，如同被抛入冰窟。他询问邻人，得知李娃家租约已满，屋主收回了房子。而且，就在昨夜，嬷嬷带着一众家人离去了。
他感到了一种强烈的失落感，好像他的世界突然崩塌。然而，即使面对这样的困境，他对李娃的爱却依然坚定。他的心在痛苦中挣扎，却也在挣扎中找到了力量。他知道，无论何时何地，他的心都将属于李娃。
郑生急切地追问：“她搬到哪里去了？”然而，林居只能无奈地摇头。回到那个空荡荡的住所，郑生的心如同房间一样，空空如也。他痛苦地意识到，自己为了片刻的欢愉，不但荒废了学业，甚至将父亲辛苦筹措的生活费全部挥霍。此刻的他，心中充满了悔恨和自责，但又羞愧难当，无颜面对家人的期待。
惊恐与疑惑在他心中交织，郑生的精神几近崩溃。病痛如同无情的审判者，让他在病榻上苦苦挣扎。房东是一位见财忘义的小人，见他病情严重，担心他会死在屋子里，便安排人借着夜色偷偷把他放到到了附近的丧事店的门口。即使死了还会有人处理，还派人去郑生家索要房租，被派去的的人告诉郑生的父亲郑茂虎：“郑生被盗贼害死，欠下房租”郑茂虎伤心不已。
话说，郑生被送到丧事店的门口并没有断气，丧事店主白五菱心地善良，看到郑生病恹恹的样子，深感同情，于是伸出援手。在店家的细心照料下，郑生的病情稍有起色，他开始能拄着拐杖站起来。为了报答店主白五菱的善意，郑生主动提出帮忙管理丧事账务。就这样，他在这个奇特的场所开始了新的生活。每一天，他都在痛苦的自责中度过，但也在帮助他人的过程中找到了些许安慰。
在几个月的时间里，郑生的身体逐渐从病痛中恢复过来。然而，每当他听到丧礼上的哀歌，他的内心总会涌起一种无法言喻的悲伤。他开始自学哀歌的曲调，不断地琢磨、模仿，终于在某个清晨，他发现自己已经能够惟妙惟肖地演唱这些哀歌了，无人能及。
一天，东市店的老板找到了郑生，希望他能为去世的堂叔唱一段哀歌。郑生头裹黑巾，手持大扇子，步上了台。他挺直腰板，清了清喉咙，随后一曲“薤露”飘荡而出，那清亮悠远的声音仿佛穿透了时空的束缚，让人情不自禁地为之动容。许多在场的听众掩面哭泣，他们被郑生的歌声深深打动，仿佛在那一刻，他们与逝去的亲人再次相遇。
郑生不仅仅是在演唱哀歌，他更是在用歌声诉说着一个个关于生死离别、思念无尽的故事。他的歌声中充满了对逝者的怀念与敬意，也寄托了对生者的祝福与期望。
在那一刻，郑生的父亲郑茂虎碰巧正在京城中，与同僚们换上便服，享受着轻松的出游。随行的还有郑茂虎的老仆人，这位老仆人曾经是郑生的乳娘的丈夫，一个曾经在郑家服务多年，对郑家的一切都非常熟悉的老者。
在这熙熙攘攘的人群中，老仆人的目光突然被台上的少年吸引住了。他目不转睛地看着那位少年，仿佛看到了已故的小主人郑生的影子。少年的举止，那独特的神态，还有那声音，都让老仆人想起了郑生。
郑茂虎注意到了老仆人的异样，好奇地问道：“你怎么了？为什么如此看着那少年？”老仆人沉默了片刻，终于开口道出了他心中的疑惑：“老爷，我觉得那位少年与已故的小主人非常相似，不仅仅是外表，还有举止和声音。”
郑茂虎一听，心中一震。他口中说着：“我儿子因为财宝被盗贼所害，怎么可能会在这里？”但心中却已经开始翻涌起种种疑惑和期待。他的眼中泪水打转，心中的悲伤和震惊无以言表。
那老仆人继续说道：“老爷，我有个提议。不如我们去问问那少年，也许他能告诉我们一些线索。”郑茂虎默默地点了点头，他的心已经被思念和疑虑占据，期待着能从那少年身上找到答案。
在深深的小巷尽头，老仆人悄悄回到了丧事店。 丧事店里弥漫着一股沉重的气氛，老仆人迈着沉重的步伐走了进去。他找机会向店里的伙计打听那少年。他的眼神中带着期待，但又藏着深深的担忧。 突然，郑生从店里的一个角落走了出来，他一见到老仆人便脸色大变，显然是心虚的表现。老仆人紧紧地抓住他的衣袖，关切地问：“少爷，您怎么了？” 然而，郑生的反应却出乎意料。他试图摆脱老仆人的手，尴尬地笑了笑，然后转身想要逃离丧事店。他的眼神闪烁不定，心中似乎充满了愧疚。 老仆人愣住了，他没有想到郑生会是这样的反应。他看着郑生离去的背影，心里充满了疑惑和担忧。他明白，郑生一定有难言之隐。 回到住处后，老仆人坐在窗前，陷入了沉思。他想不明白郑生为什么会这样，更想不明白到底发生了什么事情。然而，他知道这一切的背后一定有一个令人痛心的故事。
离开丧事店之后，郑生感到了前所未有的恐惧。他担心父亲会派人来找他，因此决定不再返回那个唯一给他生机的丧事店。一个寒风呼啸、雪花纷飞的早晨，郑生，这个曾经的富家公子，如今却衣衫褴褛，独自在街头乞讨。
他的声音凄凉而苦楚，他曾是家族的骄傲，如今却成了人们避之不及的对象。郑生踏着厚厚的积雪，来到了安邑里的东门。他沿着高墙往北转进去，走了七八户人家，最后停在了一家半开的大门前。
他的声音在寒风中颤抖：“好冷啊……好饿啊……谁愿做个好心乞食给我吃……”这声音充满了无尽的凄凉和苦楚。然而，在这个冰冷的冬日里，没有人愿意打开门，给他一点点的温暖和希望。郑生的心中满是痛苦和无奈，他的眼神中流露出对温暖的渴望和对过去的回忆。