她想要挽留，神明却不见了踪影，没有留下半分痕迹，仿佛祂从不在这里站立过十年。

小思跪倒在地，心中空落落的，像是被硬生生挖出来了一大块。

“神明大人……神明大人……不要丢下我……不要走……”她哭喊了一夜，远方战火与炊烟缭绕，没有人回应她的哭泣。

她的感情应当是濡慕，那是对于无所不能的神明的敬仰，可心中却像撕裂一般疼痛。

回到部族后，她很快融入了正常的生活。但她常常会回到山洞，明知不可能，她也希望神明能够回来。但是，一次也没有。

旧日201年，小思意外看到了神明。

神明站在部族后山的墓前，影子被拉得很长。明明是强大的神明，却让她感到了那身上蔓延的孤寂。

“……好巧，您也来祭祀姑姑吗？”小思抱着鲜花，轻声走过去：“我自从成年与您告别，应该有七八年未见了……”

这一刻，月光晃过他们的面容，她意外地看到——神明的脸上，没有遮盖面纱，露出了一张年轻而清秀的容颜，此时眼眶微微泛红。

并不像部族供奉的神像，有着棱角分明的完美比例与凸起的肌肉，反而像部族里的男青年一样。

“……我应该早一点开始抗生素的研究的。”神明注视着石碑，低声说：“但是，抗生素对你们而言，还是太早、太早了。并不适合现在就出现……”

小思的姑姑萧月，是在一次战争中感染而死。她曾是部族最英勇的勇士，令人惋惜不已。

小主，

“抗生素……是什么？”小思念着这个完全陌生的词汇。

神明摇了摇头，踏着月光离开。小思知道，下一次偶然遇见祂，不知道要到多少年后了，很可能一辈子再也无法相见。

“神明大人！”她叫住了祂。

神明并未回头。

她连忙喊道：“……我要成婚了。”

神明停住了脚步，静静望着她。

“我对成婚没什么想法，族里每个人都是要成婚的。除了姑姑那种勇士有特权外，大家都一样。”小思低声说：“对方是遥远部族的一个人……我甚至没看过他的画像，就要与他共渡一生了。我不知道我的未来会是什么样，到底是幸福还是不幸，到底是长生还是短命……”

神明依然沉默，犹如一抹白雪。祂好像见过了太多太多这种事。….

“八岁被祭祀前，我没有为自己活过一天。”小思揪着衣角：“但是，神明大人，和您在山洞的那十年……是我……最快乐的时光。我知道，您的视线不可能在我这样的小人物上停留，保护我十年已经是您的温柔。所以……我想说……”

她缓缓低下头：

“谢谢您。”

“谢谢您注视这世间。”

“谢谢您庇佑我们这些凡人。”

“谢谢您……对我们怀有的温柔。您明明是神明，却能到每一个人的痛苦……谢谢您。”

神明没有回应。