窗外的阳光透过玻璃洒在地板上，映出一抹温暖的光影。

“喂，齐柳，你今天又在忙什么呢？”蓝皮懒洋洋地走了进来，靠在门框上，嘴角挂着调侃的笑容。

齐柳没有抬头，依然低头看着文件，语气淡淡：“每位患者都有自己的故事，我在整理他们的资料。”

“哼，故事？你就不能给自己也编一段浪漫的故事吗？”蓝皮放开了手，向前走了一步，靠在齐柳的桌子上，调皮地眨眼。“比如，你的故事里主角是一个温柔体贴的医生，每天都有漂亮的护士围绕在你身边，是不是？”

齐柳抬起头，目光如炬，眼中带着一丝不满：“蓝皮，我在认真工作。你觉得这不是故事吗？”

蓝皮坐到了椅子上，摆出一副认真听故事的样子：“好吧，讲讲你的故事。我很想知道，那个温柔体贴的医生是如何拯救各色患者的。”

齐柳微微叹了口气，放下手中的文件，开始思索：“其实，有时患者的故事并不是浪漫，而是让人心疼。”

说着，齐柳想起了几天前的一个病例。一个年轻的女孩，在经过长期的精神压抑后选择了来医院寻求帮助，脸上写满了无助与绝望。

“上周，我接待了一个叫赵婷的女孩。她才刚刚二十岁，”齐柳开始了他的故事，眼中闪烁着记忆的光芒，“她告诉我，她有一个很好的家庭和一群朋友，但因为工作的压力和社交焦虑，她逐渐变得孤独。一天，她甚至想到了放弃自己。”

蓝皮皱眉：“这么年轻的女孩，怎么会有这样的想法？”

“我问她，究竟是什么让她感到无助，是什么让她不得不走到这一步。”齐柳继续说道，“她告诉我，她觉得身边的人都不了解她，甚至当他们在笑的时候，她都感觉到无处遁形，内心的孤独感如潮水般袭来。我们谈了很久，她最终哭了。”