课堂内容一如既往，依旧是各种沉闷的历史——人类史、新人类史、星际帝国史……讲台上的老师滔滔不绝，试图用他的语调为这些漫长的年代注入些许生气。
然而，这些内容在我耳中不过是模糊的背景噪音，甚至连提起兴趣的力气都没有。
因为，那棵诡异的幼苗，就摆在我的课桌上。
它静静地躺在那里，青瓦瓦的颜色在教室冷淡的灯光下透出一股说不出的怪异气息。叶片微微晃动，像是在无声地呼吸，藤蔓细弱，却透着一种隐隐的侵略感。
是的，它又长大了一点点。
虽然变化微乎其微，但在我的眼里，却显得无比显眼。那片青瓦瓦的叶片似乎比昨天更宽了一些，叶脉的纹路更加清晰，像是一张复杂而冷酷的地图。根茎也更深了些，甚至透着一种隐约的力量感，就好像它已经迫不及待地想从这株小小的幼苗，蜕变成某种更可怕的存在。
它不过是一株植物，摆在那里，甚至连阳光和水分都没怎么接触过，却依然在以一种诡异的速度缓慢生长。而我能感受到，那些与它纠缠不清的联系——那种无法割裂的吸引和拉扯——并没有因为距离而削弱，反而像是更加深刻了。
我几乎可以确定，这就是那远程“异常状态”的结果。即使我们相隔了那么远，它依旧从我身上摄取了它需要的“养分”。那些我以为已经摆脱的脉动感、吞噬感，并没有因为距离而停止。
它们只是变得更加隐秘和难以察觉罢了。
我的手无意识地握紧了课桌边缘，指节微微发白。
老师似乎察觉到了我的异样，停下讲解，轻轻走到我的身旁。那是一位鬓发花白的老者，步履不疾不徐，身上带着一种星际时代少见的古朴与沉静。事实上，自从来到这个世界后，我几乎很少见到老年外表的人。
他没有直接开口，而是站了一会儿，像是在观察我的状态，随后才低声询问：“怎么了，身体不舒服吗？”
我抬起头，看着那张鬓发花白的脸。他的眼神透着关切，那是一种岁月沉淀下来的温和，稳重而安宁。他的声音很轻，带着一份少有的耐心。