薛知恩拉开领口：“你看不见？”

“年，年龄？”齐宿没敢乱瞟。

“24。”

“……”

完全对上了。

薛知恩，女，24，北城人，还有这个声音……

再次开口，齐宿尾音轻颤：“我能看看你的身份证吗？”

薛知恩不懂人口普查的具体流程，以为这是正常流程。

刚准备抬脚进去，跨出一步身体顿住，撤回来拉上门。

“等一会儿。”

齐宿一动不动地站在门口，心潮太激动以至于忽略了一些细节。

里面人的动作很慢，过了十来分钟房门才打开。

防盗门里，薛知恩立的笔直，将身份证递过去。

齐宿没去看下面的号码，睨向照片还有出生年月。

2000年，1月1日。

一样姓名的人很多，但是一个生日，还有一样脸的就不多了。

齐宿将身份证递还给她，深褐色的瞳仁直勾勾地盯着她。

认真看来，才发现头发虽挡住大半张脸，但依稀能辨认出容貌轮廓。

薛知恩神情冷淡，不耐道：“弄完了吗？”

眼前人跟记忆中的样子差别太大，他不确定道。

“……你是薛知恩吗？”

“你眼瞎？”

薛知恩本就差的脾气被他彻底点燃，攥上门把手直接把门甩上。

‘砰——’

齐宿吃了一脸门风，站在原地怔了好久，才硬邦邦地掏出钥匙开门。

602。

薛知恩透过猫眼看着对方关门，转头望向无光的屋内，一开始不习惯还会磕磕绊绊，现在已经完全适应黑暗。

她一步一步往里面挪。

她走的很慢很慢，好像蜗牛，如果这时开灯，便能看到她走动时腿部姿势不太自然，尤其右腿，有些跛。

翌日，清晨。

刚出门的齐宿差点被门口的东西绊倒。

他看着地上成箱的苹果、橙子、鲜鸡蛋，哭笑不得。

不用想都知道是谁送的。

抱起箱子，掂量掂量，够沉。

四楼的王奶奶腿脚不利索，应该是她最近回家探亲的儿子送来的。

瞅这些东西齐宿有点头疼，这么多他自己也吃不完……眼尾余光慢慢瞥向隔壁。

房间内全部窗帘死死拉合。