其实今天下午难道就没有一个镜头可以用吗？

陆严河相信，其实要找，肯定找得到。只要放低完美主义的要求，找一个九十分的镜头，绝对是有的。

但不能。

既然可以更好，就不能将就。

黄天霖在这部电影的片场展现出来的就是这样的态度。

-

第二天，陆严河睡了一个懒觉。

他昨天没有拍完的戏，今天要继续在下午拍。

要等到下午三点以后的天光，那种带一点暮色，但不是很多电影里用电脑调出来的那种暮气沉沉的颜色。

陆严河轻松地吃了早饭，看了看书，让自己平静下来。

中午，陈梓妍也没有回来。她这一次来，好几个想要签约的人需要谈。

陆严河吃了午饭，开始摒除自己的杂念，去找状态。

又一次开始催眠自己。

好了，要暂时放下陆严河的这个身份了。

当他走出房子，走进一片暴晒的阳光下，他蓦地感受到一股倏然而至的悲从中来。

既是自己作为演员即将面临离开剧组的一点离别情绪，这是真，也有作为戏中的哥哥，经历了一场台风过境一般的家庭风暴以后，终于选择背起包，离家远行，那是假。

虚虚实实之间，过去这些天所演过的每一场戏，如走马灯一般在他脑海中回闪，仿佛经历了一遍之后，又一次经历了一遍。

情绪叠加，沉淀发酵。

陆严河去做了妆造，来到现场。

他自始至终低着眼眸，没有看任何人，沉浸在这种仿佛天降一般的状态里。

片场每个人都安静地让开路，不打扰他。

黄天霖看到他以这样的状态来到片场以后，一句话都没有多说，让现场所有人准备，随时开拍。

他走到陆严河面前，问：“现在可以拍吗？”

陆严河嗯了一声。

黄天霖点点头，转头看向其他人，点了点头。

陆严河直接来到了自己的点位，等着黄天霖的指示。

他没有管周边的光线如何，也没有去思考摄影机到底是怎么样拍的。

经过昨天一下午的拍摄，这些技术性的东西，已经被他统统抛到脑后。

他等着黄天霖喊了一声Action，站在床前，将床上那个大包背起来，沉默了两秒，转过身，往门口走去。

走到门口，他停了下来，往弟弟的那张床看了一眼。

在黄天霖的镜头里，这一眼，在午后已经变得温和的阳光里，仿佛镀上了一层余晖般的冷寂，冷寂里又有余温。

陈梓妍站在监视器后面，看着这一刻屏幕上的陆严河，只觉得这个状态、这个样子的陆严河，陌生得好像是另一个人。

陆严河说得没错。

在黄天霖的镜头里，他呈现出了一个他从来没有在镜头前出现过的样子。

阳光在这一刻恰到好处地让他脸上最微妙的情绪都得以纤毫毕现，又不至于出现一点点的曝光，让画面失衡。

一个不是《情书》里的美少年、也不是《三山》里的疯癫算命先生、更不是《老友记》里的英俊帅哥……一个陆严河如果不做明星，按照他原定的生活轨迹，也许他就会变成的样子。

黑，沉默，坚硬，执拗，但眼神里又藏着几分柔软。

你想抱他一下。

但是你知道，他不会让你抱的。

陈梓妍从来没有想过，这样一部戏，这样一个角色，会从陆严河一个镜头里，仿佛能看到他过去的二十几年，又不仅仅是过去那二十几年。

如果少年也有一眼万年，大抵，也就是这样并不算深沉的深沉了。