“你很喜欢他吗？”

我点点头：“当然。”

“他能遇见你，可真幸运。”

“幸运什么……”

我捏紧拳头。

他是倒了大霉才喜欢我。

也许有些事情应该和周然说清楚……

“周姨。”我嗓子里像梗了什么似的，话说出口疼的我想哭：“对于顾思，你都知道什么？”

提起这件事，周然沉下脸：“只知道他们虐待他，更具体的细节我不清楚。”

“我临走的时候，苏熠给我写了几封信。”我把信纸从空间里掏出来，扔在主驾驶和副驾驶中间的那个小格子里：“他和我说了一些事情，如果我们没有一起做这件事，可能我不会告诉你。”

周然扫了一眼信纸，仍旧开车：“他的字很好看。”

“是啊。”我点点头：“可是他差点就变成个傻子了。”

「吱——」一声刹车，周然看向我，眼睛又扫过信件，叹了口气。

于是她成为了继我和程宵，第三个看到这封信的人。

……

「小桐，我猜，你已经回想起了我们小时候见面的那一次。」

「其实我对于那一天的记忆也已经不是很清晰了，只知道自己有这样一个约定，但不知是你，所以我们上学的时候，我才没有第一时间认出你。」

「其实我也是在和你在一起很久之后，你给我看你小时候的小背包的时候才认出是你的，是不是很好笑？」

「前几天你问我疼不疼的时候，我和你说「忘了」实际上是真的，我真的记不住了，我记不住顾思的脸，我甚至记不住顾思或者是那个虐待我的男人的名字，如果你不告诉我，我真的已经全部忘记了。」

「我对于童年的记忆，实际上只有一个疼爱我的哥哥，但他因为一些意外已经去世。他的骨灰被我埋在孤儿院树下，我们曾经一起去看过他，但我没和你说，我怕你害怕。」

「我的名字「苏熠」也是来自这个哥哥，这曾经是他的名字。我想要记住他，让自己能代替他活着。其实名字什么无所谓，不过我不喜欢叫「月牙儿」也不喜欢叫「苏熠」，这都不是我的名字，至少不是因爱而生的名字。我喜欢你叫我「小宝」，这让我感觉我是你最特殊的人……」

「说了这么多，也该到说主题的时候了：我不是后天或者先天性的精神病，而是药物导致的。」

「我刚来孤儿院的时候的记忆也已经差不多没了，只记得那时候，院里有老师，会教我们各种各样的知识，但我什么都记不住，我的脑子像是一个漏斗，什么东西都装不进去。」