李十二略带责怪的语气逐渐变得哽咽起来。她把那些衣服放进衣柜中。根据殡仪馆的工作人员告诉她的习俗，二爸和二妈以前穿过的衣服、盖过的被子以及一些用品都需要烧掉。只是李十二舍不得，他们都已经不在了，这些物品就成了她唯一的念想。

李十二看着这个房间回忆太多了。做梦害怕偷偷溜进来，挤在他们中间睡觉；捉迷藏躲在衣柜中；打雷下雨躲进来，总之她可以找到很多很多借口赖着不走。

李十二从主卧出来，客厅同样回忆很多。调皮捣蛋时二妈追着打，二爸护着的场景依旧历历在目。一家人抱着西瓜坐在沙发上看电视；餐桌旁偷吃的小脏手；每次生日抱怨没有蛋糕撅起的小嘴。回忆太多了，李十二害怕在回忆下去眼泪就会不争气了。

她来到舞蹈房，那里除了落了一点灰，倒是一点没变。那两双老旧的舞鞋摆放的整整齐齐。曾经一起跳舞的光影在脑中旋转，跳跃。李十二伸手想去抓住曾经的美好，可惜抓了一个空。

东西都收好，李十二回到自己的卧室，她这时才注意到她曾经的单人床不知何时换成了崭新的双人床。

“我还没跟他们说结婚的事情呢？他们为什么这么早换新床呢！”李十二自言自语道。

李十二靠在床上，曾经的种种快乐、悲伤一起涌上心头，他的眼泪不自觉的流下来。

寒风吹开窗户，李十二冷得打哆嗦。她跳起来，来到楼上敲响张阿姨家的门，她哭着对张阿姨说：“张阿姨，您知道谁家有那个铁锅，放在小区门口烧东西的大铁锅。”

李十二他们这个小区遇到人去世，家里人都会拿出一口大铁锅放在小区门口的空地把要烧掉的东西放进里面烧掉。

“我真的是太不孝了，什么都没有给他们买，什么都没给他们烧过去。现在天这么冷，他们连一件衣服，一床被子都没有。还有，我还没有给他们把房子也烧过去，他们连住的地方都没有。”