暮色渐沉时，小满和外婆并肩坐在老宅的葡萄架下。老人家用小刀削开蜜罐，金黄的桂花蜜缓缓流入瓷碗。晚风拂过她们的白发，天空中第一颗星星亮了起来。小满忽然指着东方的天空："快看！那里是不是接骨木树的形状？"

外婆的手僵在半空，蜜罐在瓷碗边晃出细小的涟漪。星光连接成巨大的树形轮廓，每一片"树叶"都在闪烁琥珀色的光芒。树冠中央缓缓飘落一片枫叶，叶脉间浮现出她从未见过的古老文字。

"那是时间的密语。"外婆的声音轻柔得像在说梦话，"当你学会用爱修补裂痕，就能听懂万物生长的声音。"她将枫叶放在小满掌心，冰凉的叶片突然变得温润如玉，叶脉间流淌的竟是她小时候常玩的那种彩虹糖浆的颜色。

小满把枫叶贴在脸颊上，刹那间看到了无数个时空的画面：火灾夜年轻的外婆在火海中奔跑，中年时的外婆在阁楼里抚摸泛黄的日记本，还有此刻她正捧着枫叶微笑的模样。所有的画面在月光下交融成一首无声的诗，最后一个画面定格在二十年后的某个黄昏——白发苍苍的外婆坐在摇椅上，膝盖上放着一本翻开的画册，扉页上印着小满年轻时画的星空。

远处传来悠扬的钟声，小满知道该回家写作业了。她起身时不小心碰倒了蜜罐，桂花蜜在地砖上蜿蜒成一条闪亮的银河。外婆没有责备，只是笑着捡起洒落的瓷片，夕阳把她的影子拉得很长，像一棵沉默的接骨木树。

当小满再次回到记忆森林时，琥珀精灵正在树梢编织光网。她举起那片发光的枫叶："你终于完成了双向的治愈。"精灵翅膀上的鳞片泛起涟漪，显现出小满成年后举办个人画展的场景——展厅中央悬挂着她与外婆的合影，画框边缘镶嵌着真正的琥珀标本，封存着一片永不褪色的枫叶和两个相握的手印。

在最后的晨光里，小满在画布上落下最后一笔。接骨木树的根系深深扎进泥土，枝叶间飘浮着所有她想对外婆说的话。当展览开幕的灯光亮起时，她听见观众们为那幅名为《时光的回声》的油画发出惊叹。没有人注意到，画框底部藏着极小的字迹："献给我的小守护者，和那个教会我飞翔的午后。"

月光再次漫过窗台时，老宅院落里的接骨木树突然开花了。淡金色的花瓣如雪纷飞，每一片都映照着不同年代的星光。外婆戴着老花镜坐在藤椅上，膝头放着小满最新寄来的画册。风铃轻响的瞬间，她仿佛又看见那个扎羊角辫的小女孩，正举着枫叶书签穿越时空而来。

（全书完）