立秋晌午，日头还毒着，李满仓蹲在石榴树下磨冰鉴。狗剩蹬着三轮从早市回来，车斗里滚着花皮西瓜，藤蔓上还沾着露水。"师父，沙瓤的！"他拿井水湃瓜，刀尖刚挨着瓜皮，"咔嚓"一声脆响，红瓤里竟嵌着粒翡翠籽。

"这瓜邪性！"许大茂凑过来要掏籽，被三大爷烟杆敲了手背："没见籽上刻着宝华楼徽记？"腊梅捧着瓜端详，月光透过瓜皮在地面投出星位图，光斑正落在西厢房的腌菜缸上。栓柱掀开缸盖，酸水里沉着枚铜钥匙，绿锈裹着光绪年间的火漆印。

林素心将南洋椰丝糖撒在瓜瓤上，糖粒遇汁液融化，在青砖上汇成"兑位三刻"的字样。李满仓摸出怀表对时，表盖内德文刻痕突然泛红，秒针逆跳三格。三大爷掐指一算："今儿啃秋要见真章。"

处暑夜，什刹海漂满荷花灯。李满仓扎的灯笼最精巧，竹骨间藏着檀木齿轮，烛火一照，灯影里便转出星宿图。腊梅往灯上题朱砂符，笔锋过处，符纸突然吸附在许大茂的景泰蓝锅底，烫出幅暗道地图。

"师父快看！"狗剩指着河心最大的那盏灯。灯罩突然爆开，鎏金骨架顺流而下，卡在银锭桥墩。栓柱用机械臂打捞，发现金丝缠着半截玉带钩，钩头雕着九门密语。

林素心将南洋槟榔叶折成舟，叶脉在烛光里显影出德文坐标。许大茂往叶舟撒香灰，灰迹遇水凝成箭头，直指对岸柳荫。众人寻去时，树洞中藏着紫檀匣，匣内《鲁班密录》补遗页裹着把带血槽的雕刀。

白露晨，槐树叶尖凝着百草霜。李满仓持银匙收露，铜盘里渐渐积起琥珀色的水珠。腊梅按《匠魂赋》里的古法煎茶，沸水冲开时，茶烟在半空勾出观星台飞檐。

许大茂在倒座房晒陈皮，突然踢翻笸箩。陈皮堆里滚出个锡盒，盒面錾刻的星纹与三大爷的时辰钟暗合。栓柱用机械臂测温，发现锡盒遇露水降温，盒缝渗出松烟墨香。

林素心将南洋椰壳碗浸入露水，碗底浮出暗纹。对光细看，竟是失踪多年的《九门匠谱》残页。狗剩爬上槐树采新露，树杈间卡着个油纸包，里头二十八枚骨牌重排成紫微垣。

秋分夜，供桌上的月光糕摞成塔。李满仓雕的兔儿爷捧着玉杵，杵头嵌着翡翠钥匙。许大茂偷掰糕角，糯米芯里裹着鎏金齿轮，齿尖刻着德文编号。

栓柱用机械臂转动浑天仪，铜环咬合声里，月光在青砖上投出地宫入口。腊梅将祭酒泼向槐树，酒液顺雷击痕渗入，树根处突然拱起土包。林素心挖出个陶瓮，瓮底沉着南洋锡片，遇酒气显出星轨图。

三大爷焚香时，供桌突然下沉半尺。暗格里整整齐齐码着九把钥匙，匙柄纹路拼成宝华楼全貌。李满仓取翡翠钥匙对锁，锁眼却吞了钥匙，吐出口雕花青铜匣。

寒露晨，陶然亭菊展正热闹。李满仓抚着绿牡丹花瓣，忽然指腹刺痛——花蕊里藏着银针，针鼻穿着鱼线。线头引向假山深处，石缝里卡着紫檀罗盘。

许大茂举着糖画凑近，糖稀突然裹住罗盘。林素心泼上南洋椰汁，糖壳融化，盘面显影出冬至方位。栓柱用机械臂测温，指针在"大雪"刻度狂颤。

腊梅掐朵墨菊簪鬓，花瓣落地排成卦象。三大爷掏出怀表对时，表盘星座突然移位。众人抬头望天，见北斗杓柄正指四合院方向，老槐树新抽的枝桠在风里勾出个"启"字。

立冬头场雪压弯了石榴枝，李满仓领着众人腌冬菜。狗剩蹬三轮从菜市口拉回三百斤大白菜，青帮白叶上还凝着霜花。腊梅按古法调配料：二八酱掺桂花卤，花椒粒要选门头沟的"狮子头"，再抓把老槐树落的金叶子增香。