“掌柜的。”程砚之轻声唤道，“换壶新茶吧。”

老掌柜很快送来一壶新茶：“这是我们店里最好的龙井，老主顾都爱喝这个。”说着意味深长地看了程砚之一眼。

等掌柜走后，程砚之用茶盖轻轻敲着杯沿：“三十年代的时候，这里可热闹了。那会儿我刚从德国回来，经常跟几个老前辈在这儿聊戏。那时候的电影啊，讲究的是实打实的功夫，演员都是从戏班子里出来的。”

“现在怎么冷清了？”陈映接过话茬，知道他话里有话。

“时代变了。”程砚之叹息，“很多老戏班都开不下去了。有些是资金问题，有些是……”他意味深长地顿了顿，“不愿意改变传统。”

陈映从他的语气中听出了更深的含义。这个“改变”，显然不仅仅指演艺风格的变迁，更暗指整个电影界面临的抉择。

“梅伯的事，”她压低声音，“你有什么消息吗？”

程砚之摇摇头：“暂时打听不到。不过据说，最近很多老艺人都被请去‘协助调查’。尤其是那些曾经在南洋待过的……”

这番话让陈映心中一凛。从李全安到梅伯，这些人都与南洋有关。看来，日方是在系统地清理什么线索。

“说起南洋……”程砚之给茶续了水，“你听说过‘南洋电影联盟’吗？”

陈映眉头一挑：“这个名字，好像在李秋芸的笔记本里见过。”

“那是三十年代后期，一群有理想的电影人组建的。”程砚之的声音更低了，“他们想打造一个不受政治和资本控制的独立电影圈。当时在新加坡，建立了好几个培训基地。”

陈映想起什么：“就是李秋芸当年待过的地方？”

“没错。”程砚之点点头，“那时候的南洋，是整个远东地区最自由的创作基地。很多优秀的演员和导演都出自那里。只是后来……”

他话未说完，楼下突然传来一阵骚动。一个醉醺醺的客人大声嚷嚷着什么，引得日本人频频侧目。