“对。他不只是我的导师，更像是父亲。”程砚之停下脚步，靠在一棵老槐树上，“而李秋芸，是他最得意的学生。记得她第一次来上课时，整个教室都被她的气质震慑。那种对艺术的纯粹追求，是我见过最动人的东西。”

陈映注视着他的侧脸：“所以你早就知道她的真实身份？知道她不只是个普通的留学生？”

“不只是知道。”程砚之苦笑，“某种程度上，我是被她选中的接班人。她教会我很多东西，不仅是表演技巧，更是如何在黑暗中寻找光明。只是……”他的声音低了下去，“我辜负了她的期望。”

月光下，他眼中闪过一丝痛苦。陈映第一次看到这个一向温润如玉的男人流露出如此脆弱的一面。她忍不住想要伸手安慰，却在半空中停住了。

“你愿意跟我说说吗？”她轻声问，“关于你和李秋芸的故事。”

程砚之靠在老槐树下，月光透过树叶斑驳地洒在他肩头：“那是1939年的冬天，柏林下了场大雪。李秋芸刚完成一部实验电影的拍摄，那部戏讲述一个舞者在战争中坚持艺术理想的故事。”

“就是《暮色》？”陈映问。

“对。表面上是艺术片，实际上……”他顿了顿，“每个舞蹈动作都是密码。而我，就是负责把这些密码送到指定地点的人。”

陈映心中一震。难怪程砚之对密码系统如此熟悉，原来早在那时候就开始参与这项工作。

“后来呢？”

“后来战事吃紧，李秋芸不得不提前回国。临走前，她把一个重要任务交给我。”程砚之的声音有些哽咽，“她说，如果她出了什么意外，一定要确保真相不被埋没。”

“所以你一直在等这个机会？”

“是。”他轻声说，“二十年了，我始终没有放弃。直到遇见你……”他转过头，深深地看着陈映，“当我第一次见到你，就觉得你和她很像。那种坚韧、那种对艺术的执着，简直如出一辙。”