乙把安全帽扔向同位素储藏柜，甲的理论模型在全息投影里像在跳康康舞。

研究导师破天荒地允许咖啡溅在实验记录本上。

他摘下金丝眼镜擦了七次，最后把怀表永远停在了数据归零的那一刻。

“这个发现足以改写材料力学教材。”他的钢笔尖戳破了三页A4纸，“下周的预展示……”

楚瑶突然被旋转离心机的余波掀得踉跄了一下，后脑勺撞进卜阳怀里时，鼻尖蹭到了他锁骨处残留的丙酮气味。

少年的掌心还沾着石墨烯粉末，却在她的蝴蝶骨位置留下了闪着金属光泽的掌印。

预展示当天，报告厅的激光全息装置突然失灵了。

楚瑶拿出那支改造过的荧光笔，在幕布的空白处画出了克莱因瓶的二维展开图。

卜阳解说的声音突然在量子隧穿的关键节点卡住了——少女踮起脚把荧光笔塞进他衬衫口袋时，发梢扫过的空气中飘起纳米级的石墨烯碎片。

当三维投影终于亮起时，前排教授们的眼镜链集体发出风铃般的清脆响声。

研究导师用怀表敲击麦克风，将量子隧穿的突破性发现浓缩成七个精炼的方程式。

楚瑶躲在设备柜后面吃草莓大福，奶油沾在U盘接口处竟激活了隐藏的数据层。

庆功宴一直持续到实验楼锁门。

甲和乙在酒精的作用下交换了实验笔记，这两个冤家头对头地倒在傅里叶变换图谱上睡着了。

卜阳背着熟睡的楚瑶穿过同位素走廊，少女呼出的热气在他颈侧凝成了微型克莱因瓶形状的水雾。

月光洒过第27组数据柜时，楚瑶在梦呓中拿出了那枚发烫的U盘。

量子纠缠效应让储藏室的同位素示踪剂突然发光，安全监控画面上闪过三年前迎新晚会的残影。

卜阳把少女鬓角的碎发别到耳后，指尖碰到她滚烫的耳垂——那温度与U盘核心处理器完全一致。

而在他们未曾注意的通风管道深处，最后半张数据纸的背面，三年前的时间戳正在量子场中慢慢重组成现在的日期。

研究导师的怀表永远停住的那一刻，中央服务器后台突然跳出0.01秒的数据异常——正是楚瑶撞开质谱仪制动阀的精确时刻。