暮色降临时，卜阳在临时宿舍发现齿轮残留物嵌进了墙缝，淡紫色幽光正以特定频率闪烁。

楚瑶凑过来时，她的纳米注射点突然微微发烫，"像不像校庆那天的星空投影？"

窗外传来细碎的脚步声，月光照亮孩子乙贴在玻璃上的脸。

他手里攥着半块沾满泥土的防护板碎片，眼中倒映着齿轮幽光与银河交融的奇异色彩。

暮色里的山雾还未散尽，楚瑶踮着脚尖往黑板左上角贴星座贴纸时，听见窗棂传来细碎的剥啄声。

她转头望去，晨光正沿着孩子乙攥着的防护板碎片流淌，在斑驳的水泥地上蜿蜒成发光的溪流。

"瑶瑶姐，"男孩的方言裹着露水气息，"这个会吃月亮吗？"他举起昨夜偷偷藏在枕头下的齿轮碎片，紫色幽光在掌心忽明忽暗。

卜阳从堆满量子教案的讲台抬头，防护服袖口还沾着昨夜调试设备留下的荧光粉。

他接过碎片时，腕带监测器突然发出蜂鸣，全息投影在晨雾里展开层层叠叠的光谱图。"这叫分形衍射。"他让光斑落在孩子乙的补丁裤上，"就像你阿妈绣的蝴蝶，每片翅膀都藏着整个春天的花纹。"

窗外忽然传来金属碰撞的脆响。

三十箱教具不知何时被村民们搬到了操场，老校长正用红绸布裹住量子投影仪的棱镜。

他布满裂痕的眼镜片上跳动着晨光，手里攥着昨夜被机械猫抓破的笔记本——那些歪斜的爪痕竟与齿轮的幽光频率完全吻合。

"这是二十年来最像样的课程表。"校长将裱在桦树皮上的教学计划递给楚瑶，树皮纹理间嵌着发光的量子纤维。

当他布满老茧的指尖擦过四维保鲜盒里的草莓蛋糕时，整个教室突然漫起浅粉色的光雾。

楚瑶感觉手腕的纳米注射点微微发烫，转头看见卜阳正在给孩子们演示光的折射。

少年把山核桃抛进晨雾，量子灼痕在防护服表面游走成星轨，将核桃的影子投射成旋转的银河。"所以王老师没说错，"他接住落下的山核桃，"星星确实是神仙的煤油灯——只不过灯油是光年外的星光。"

哄笑声中，孩子乙突然举起手："那我能把彩虹袜送给妹妹吗？"他赤脚踩在卜阳用防护涂层绘制的光斑上，补丁裤里掉出半块发霉的麦芽糖。

楚瑶蹲下身时，量子挂饰突然迸出火星，将糖纸上的霉斑灼烧成细小的星座。

午后的整理工作伴着山风渐入佳境。