一片安静。

昏暗的酒店房间里，只有两人精疲力竭后，彼此起伏的粗重呼吸声。

温桔埋在顾允怀里，软软的发烫面颊蹭着他的胸口，恋人长久有力的心跳环绕在耳边。

冬，冬，冬。

“我以后不会经常来县上了。”

少女坐直了身子背对顾允，望向窗外夜空中的一弯圆月，平缓的声音轻轻响起，打破了沉默。

“为什么？”

顾允伸手抽出一张纸巾，擦了擦额头的汗珠。

“你说呢？”

温桔低下头，简单反问了一声，声音低沉了不少。

但这一声吸引到了顾允的注意力，他这才发现，少女的双肩正在微微颤抖，一滴又一滴眼泪，正断线珍珠一样往下掉，掉在她紧攥的双手之间。

“宝宝，你怎么哭了啊？”

顾允心里一紧，跟着起身抱住她的肩膀。

“别叫我宝宝，谁知道你除了我，还有几个宝宝。”

温桔扭头躲开他的双手，鼻音满满。

“怎么了啊，为什么哭呀？”

顾允这下有些心慌，连忙下了床蹲在温桔面前，伸手去擦她默默流下的眼泪。

温桔缓缓抬起头，用红肿的眼睛望了他一眼。

顾允正想着该说点什么的时候，她突然换了个位置，抓住了他一边手臂，张开嘴，一口咬了上去。

“呜......”

一声痛呼被硬生生咽了下去，顾允忍着胳膊上传来的痛楚，感觉着坚硬的牙齿正在往他的小臂上施加着没有多少保留的力量。

牙齿几乎切开胳膊上粗糙的皮，顾允硬咬牙忍着，生生忍出了一头细汗。

足足有一分多钟，温桔牙上的劲儿才松了，她呜咽着将柔软的嘴唇印下，轻轻吻着自己留下的牙印，也不知道是不是有些心疼，小小的舌头轻轻在上面划动着。

爱是什么？

爱是想触碰却又收回的手。

爱是一颗想要独占的心，却在赤裸裸的现实面前欲言又止。

“疼吗？”

温桔松开手，向后退到了床沿，没有道歉，只是不带什么愧疚地小声问。