是夜。

城中一座隐藏在黑暗中的老宅里，正在床上熟睡的张一眼突然被呼啸而过的夜风惊醒。

“唔！”

他皱着眉坐起来，换了一回神后，抓来整齐的叠放在一旁的一件都有些馊了补丁衣裳，随手往身上一披，动身从床上下来，伸手拉了几下灯绳，头顶电灯却毫无反应。

“准是又被哪个狗东西把电线给我掐了！”他骂骂咧咧的用脚在床下摸索了一番，很快就找到一双破破烂烂的棉布鞋塔拉在脚上，随即便摸着黑从屋里出来，走到院内角落，准备放点水。

先是滴滴答，接着哗啦啦，最后又是滴滴答。

足足用了两分钟，他才解决掉这泡楚恒十五秒就能完事的尿。

“哎，老了！”

张一眼一脸憋闷的锤锤发酸的后腰，长吁短叹的再次返回屋里。

已经没了睡意的他并没有直接回床上，而是摸到了桌边，拿出火柴把桌上的一盏煤油灯点亮。

当橘黄色的微暗灯光在屋内亮起，张一眼皱着眉瞧着灯内窜起的屡屡黑烟，挥挥手驱散索绕在鼻尖的刺鼻味道，才坐下来拿起桌上的暖水瓶，给自己倒了一杯白开水。

“滋熘！哈！”

孤灯下，背影干瘦的老人句偻着身子抱着水杯小口小口喝着，暗澹环境里，让他看起来分外凄凉。

如此喝了几口热水后，张一眼的眼神渐渐变得空洞起来，莫名的发起了呆，神情中还露出一抹伤感。

遥想去日，他这家中也曾高朋满座，子孙绕膝。

没成想，现如今只有一盏残灯陪他度日。

甚至连他的子女们，都只是托人偷偷的捎了点东西过来，不敢来探望一眼。

“哎！”

良久，张一眼深深一叹，想了想起身走到五斗橱前，从最下层的暗格里取出一个信封，转身回到桌前坐下。

随即，他小心翼翼从信封里抽出几张信纸，缓缓展开放到煤油灯下，眯着眼睛细细端详着。

这信是他二儿子从远方的兵团里给他寄来的，内容除了一些关心外，还报了下平安，不过最让他开心的是，他二儿子在信里说，他二儿媳妇终于生了，是个男孩，小家伙特别能吃，有时候奶都不够，力气也不小，老张家又多了个壮小伙！

“呵。”