现代都市的繁华街头，有一位箭艺出类拔萃的女性。每当她的利箭掠过，猎物无不应弦倒地，飞鸟亦顷刻坠落，犹如城市中的猎豹，精准而迅猛。

众人皆惊叹其技艺，纷纷前来请教。她说：“你首先必须学会凝视，目不斜视才能触及箭术的皮毛。”

“我曾只身一人在灯火阑珊的都市中穿梭，目光如炬，不漏过任何一个目标。每一瞬皆专注，不眨眼也不偏离。”她的语气淡然而坚定。

“此仅为根基。要想真正卓越，须炼眼神如火，洞见微小若大，辨识模糊犹清。”对方继续指导，她则回应，“即使在最微弱的光影中，我亦可分辨一切，哪怕是最具迷惑的幻象，我也一目了然。”

桔梗静坐在一旁，脸上不露任何波澜，静静地看着这一切，如冷峻的雕塑。

彼此对峙，这静默的目光交错，如同都市的压力无形中让人窒息。而她那不动如山的表情，被称作“桔梗式”的独特魅力。

分类是理解一切的起点。在都市的熙攘间，无论何时何地，情感、意欲、冷漠、在意……桔梗的独特神情，他独自将之命名为“桔梗”，是独立出的一种“另类”。

比如有些人，他们与众不同，无法归于传统定义。以类别划分，如何清晰地定义？难以定义。

“划分”，便是定义、解读并赋予名字。而“分类”，即是指定范畴，秩序排列并聚类。在人类世界，好人与坏人划分得那么明显，实际却难以明确，中间大片模糊地带犹如一片混沌。

桔梗是个正直的女子，她符合伦理道德的最高理想，勇敢，宽容，善良，坚韧，忠贞……外貌也是人们心中理想的形态，不多一分，不少一分，完美至极。内在品质与外在魅力，皆无可挑剔的都市精英女子。

她能迅速适应这时代的异象，无论是对他无礼的新奇物品，甚至挑衅与侮辱。她从容面对，泰然自若，如同在探讨学术话题。

这就是她——站在理念巅峰的存在，每天都会无声无息地出现在他身边，不做言语，只是沉默注视，令他无法应对。

他有着自负，嫉妒，愤怒，懒惰，贪婪，放纵，以及其他的弱点。但他自诩为比世上任何人更接近人性，只不过界定在于他自己罢了。

能让傲慢如他刮目相看的，少之又少。哪怕是力量胜于他，一旦看不惯，他总能设法除掉对手而无丝毫负罪感。