这是一个令人悲伤的故事。

但它还不算结束。

“那个男人服劳役的时间里，他的妻子一直都在等他归来。曾经她也是女神的信徒，只是发生了这件事后，再也没有踏入天心教堂半步。”

“后来天空下起一场雪，男人的死讯传到了妻子的耳中，她很平静地接受了这个事实，并且时隔三年，再度扣响了天心教堂的门环。那一日，我恰好在家里准备七天礼的事宜。”

时至今日，林格依然会想起，当时那位女人看着自己的眼神，以及她用没有悲伤的声音告诉自己：“巴维尔将不会再回到这里。”

巴维尔就是她的丈夫，一个为家人窃取食物、却反被命运偷走了时间的可怜人。

已经成为牧师的年轻人站在祭台上，听到这个消息后，什么都没有说，只是拿了一份面包与牛奶递给她，她也沉默地接过去，说了声谢谢。

两人看着彼此的眼神都很平静，既不是一个失去了父亲的儿子应有的愤怒，也不是一个失去了丈夫的妻子应有的悲恸，那是牧师在看着自己的信徒，或者羔羊正注视自己的神明。当仇恨深埋于冰雪时，人便获得了虚假的安慰。

“从那天开始，我与她达成了一种不需言明的默契，或者说是随时都可能破裂的脆弱同盟：她来天心教堂参加七天礼，无论排队的人有多少，都一定能得到一份面包和牛奶；而作为代价是，她不能将这件事告诉梅蒂恩，不能让她知道，自己的父亲究竟是怎么死去的。”

“你应该也认识她。”

林格微微仰头，视线越过墓碑，落在了那些错乱的枝桠上，误将飘落的一片树叶，当成了那一日凋零的一朵雪花，声音有些低沉：“就是玛吉太太。”

难怪。

爱丽丝恍然大悟，过去那些百思不得其解的事情，在此刻都得到了合理的解释：难怪林格从来不称呼杨科先生为父亲、难怪他的性格总是这么冷淡理性、难怪他提醒自己要小心防备玛吉太太、难怪他说，松石街的所有人都可能为天心教堂说话，只有玛吉太太不会……

随之而来的，是一种更加复杂的心情。

人间的一场雪，落在每一个渺小的灵魂上，便是沉重的灾难。

少女忽然开口，闷闷地说道：“抱歉。”

林格奇怪地看了她一眼：“为什么要道歉？”

这并不是你的错。

爱丽丝也说不清楚自己为什么要道歉，可能是因为心里有这股冲动，所以就不经大脑思考地开口了。她有些难堪地抓了把额前的刘海，支支吾吾道：“唔、就是说，因为……我让你回忆起那么伤心的往事，真的很抱歉……”

可是。

“即便没有你，这些记忆依然存在。”

就像伤口一样，有时是潮涌般剧烈的阵痛，而有时是在夜里翻来覆去睡不着觉，隐隐作痛。