那天以后，我有很多次回想起这段记忆，却始终无法理解，为何那天的父亲，希望我能够哭出来。他所说的勇气，与老师教给我的勇气，究竟哪一种才是真正的勇气？我想要知道答桉，但似乎不会有人为我解答了。

最初进入城堡的十年里，我忘不了父亲最后看着我时，眼中的自责与担忧。我知道自己并不是一个合格的女儿，尽管做出这种选择的本意是希望为我的父母、我的国家和我的人民做到些什么，却反而让世界上最深爱着我的人深深担忧。

其实我经常会想，如果那个时候我不是问他为什么，而是听他的话，在感到悲伤和无助的时候就哭出来，勇敢地面对自己的泪水，是否他会比较放心一些？可是这样的假设又似乎毫无意义，因为人不可能回到过去，而我尤甚，我甚至不可能走出这座城堡，找到我的父亲，微笑着对他说一句：我已经学会哭泣了。

人的后悔，无法改变故事中已经发生的情节，因而我也只能抱着这样的遗憾，继续独自面对城堡中暗无天日的生活。时间是向前的，或许也是停滞的，河流上漂浮时，过去都是沉默的，碎片般，一点一点地被冲走了。

我渐渐忘记了那一天，父亲的眼中有什么样的表情；忘记了那一天，我的心里又是什么样的心情；到最后，甚至忘记了那一天，我和父亲都在聊着什么样的话题？是他愧疚地说觉得很对不起我？还是我平静地安慰他我已经习惯了？

这些都不重要，因为孤独也是渐渐习惯的，那些斑驳得像是树枝分岔的剪影，终究有一日，消失在了我的回忆深处，仿佛它们从未到来过。

应该是这样。

可是为什么，我还是感觉那样悲伤、那样无助呢？

悲伤到想要告诉每一个人，我很悲伤；同样的无助到想要告诉每一个人，我很无助。尽管老师的言语一再回响，她说面对世界的残酷，说“我想活下来”才是勇敢的，可是如果只是一个人拼命地活着、拼命地安慰自己、拼命地对抗那些会让人绝望的事物……也毫无意义吧？

所以，我似乎可以理解您了，父亲。

我好想要……哭出来。

***

屹立在石柱顶端的巨狼，静静地注视着月光的暴风雪席卷整个斗技场，将火盆与提灯的光芒都吞噬，面无表情，眼中却浮现出些许遗憾。

他是过去的一段记忆，代表着那些怯懦者的情感，考验他们的勇气。可人的勇气是虚幻的事物，看不见也摸不着，因此常有人对此不闻不问，遗忘了自己的初衷。

贝芒的公主也一样，她被岁月夺走了太多东西，以至于本应铭记的，也全都遗忘了。

到此为止，了吗？

他想转身，不再面对这注定好的结局。