“等我们回来的时候，字会长大吧？”小满摸着那浅浅的刻痕，泪中带笑。

春生跟着父母走了，小满站在银杏树下，看着他的背影越来越小，直到消失在蜿蜒的山路尽头。

春生走后，两人开始通信。起初一周一封，后来半月一封，再后来，信越来越少。城市生活改变了春生的轨迹，他考上了大学，认识了新朋友，包括欣赏他的女同学。而小满在村里继续生活，帮着家里操持农活，偶尔有媒人上门说亲，她都婉言谢绝。

她常常坐在银杏树下，读春生寄来的信，抚摸树上那已随着树木生长而变得粗糙模糊的刻字。

又是一年秋天，小满收到春生的信，字里行间透露着犹豫和迷茫。他说城市里有很好的机会，有教授欣赏他的才华，想推荐他出国深造。信的末尾，他写道：“也许我不该让你一直等我。”

小满捏着信纸，在银杏树下坐了一整夜。天亮时，她回信只有一行字：“银杏树年年金黄，我岁岁等候。”

春生收到这封简短的回信时，正处在人生的十字路口。一边是出国深造的机会和一位对他有好感、家境优越的女同学；另一边是记忆中那个站在银杏树下的姑娘和年少时的承诺。

他拿出那个已经褪色的小布袋，取出里面的银杏叶。经过多年，叶子已经干枯，但形状依然完整，叶脉清晰可见。他突然明白，有些东西永远不会改变。

春生拒绝了出国的机会，收拾行囊，踏上归途。

当他出现在银杏村口时，已是离开四年后的秋天。银杏树依旧满树金黄，而树下站着的小满，已出落得更加亭亭玉立。

他们相视无言，许久，小满才轻声说：“你回来了。”

“我回来了。”春生说，“而且不再走了。”

他们在村里建了小屋，春生用他学到的知识帮助村民发展农产品电商，小满则在村里小学教书。每年的秋天，他们都会在银杏树下合影，记录彼此容颜的改变和爱情的恒久。

岁月流逝，银杏村的年轻人一批批外出闯荡，村里逐渐只剩下老人。春生和小满也曾有机会离开，但他们选择留下，守护这片生养他们的土地和那棵见证他们爱情的银杏树。