毕业典礼那天，喧闹、伤感、对未来的迷茫交织在一起。穿着宽大的毕业服，大家忙着在校服上签名，在操场上合影。她远远看见江辰被一群人围在中间，他是优秀毕业生代表，身上汇聚了太多的目光。她最终没有挤上前去，只是在人群外围，悄悄用目光和他的背影告了别。

傍晚和几个要好的同学去江边庆祝，玩闹间，不知被谁推了一把，她的手机脱手飞出，划了道弧线，直直坠入江水，连个泡泡都没冒就消失了。她愣在当场，心里空了一大块。那里面，有她攒了三年的所有短信。

那天晚上，她借用家里的固定电话，给几个好友报了平安，却独独没有勇气拨通那个早已烂熟于心的号码。她想，就这样吧。青春里那点不为人知的暗恋，随着那部沉入江底的手机，一起埋葬了。

后来，他们去了不同的城市上大学，彻底断了联系。

没想到，七年后，会在这里，以这样的方式重逢。

他是公司里炙手可热的项目总监，她是刚入职不久的新人。交集依旧不多，偶尔在会议上遇到，他也总是那副公事公办的模样，目光掠过她时，和看其他同事并无不同。林溪渐渐说服自己，过去那点微末的交集，或许在他浩瀚的记忆里，早已不留痕迹。

直到那次部门团建。

在郊区的民宿院子里，烧烤的烟火气散去，有人提议玩真心话大冒险。空酒瓶在木质桌面中央旋转，灯光暖黄，气氛松弛。

瓶口慢悠悠地，对准了江辰。

起哄声中，负责提问的年轻同事笑嘻嘻地问：“江总监，轮到你了！真心话——你学生时代最大的遗憾是什么？”

嘈杂声稍微低了下去，不少人都好奇地看向他。江辰靠坐在藤椅里，指尖松松地捏着一个玻璃杯，里面的琥珀色液体随着他轻轻晃动的动作，荡开细微的涟漪。他没有立刻回答，目光抬起，越过大半个圈子，精准地、不偏不倚地落在了林溪身上。

小主，

林溪正低头无意识地抠着指尖，感觉到那道视线，心脏猛地一缩，抬起了头。

四周仿佛安静了一瞬。

他看着她，声音不高，却清晰地传入每个人耳中，带着一种经过岁月沉淀后、刻意收敛过的平静：“以为一条短信，能穿越人海。”

嗡——

林溪的耳边像是有什么东西炸开，血液轰的一下冲上头顶，又在瞬间褪去，留下冰凉的指尖和擂鼓般的心跳。她怔怔地看着他，那个藏在时光褶皱里、几乎被自己刻意遗忘的猜测，猝不及防地被当事人亲手掀开了一角。

周围有短暂的寂静，随即是几声意味不明的“哦——”和轻笑，大家只当是总监一段无疾而终的青春轶事，并未深究。

林溪却觉得自己像是被搁浅在沙滩上的鱼，几乎无法呼吸。她看着他，他也正看着她，镜片后的目光深沉，带着一种她读不懂的复杂情绪。

冲动之下，或许是酒精作祟，或许是被那句话搅乱了方寸，她听到自己的声音响起，带着一丝刻意伪装的、轻松的笑意：“是吗？那江总监……你现在，还会用短信告白吗？”