“森林……在死去？”艾伦想起近来林子里确实愈发沉寂，许多熟悉的鸟鸣都听不见了。

“一种‘锈蚀’，”絮风的琥珀眼瞳黯淡了一下，“无声无息，缓慢而恶毒。它啃食树木的根系，污染水源，驱散生灵。我的力量……大部分也被它压制了。”它抬起头，目光锐利地看向艾伦，“而你，小子，你身上有种不一样的东西。你的‘线’，很干净。”

“线？”

“命运之线。万物皆由命运纺锤编织而成，看不见，摸不着，但存在。”絮风的小爪子在空中虚划了几下，“大多数人类的线都浑浊不堪，被欲望和琐事缠绕。你的却很简单，而且……坚韧。或许，这就是为什么你能听见我，能触碰到我。”

接下来的日子，艾伦的生活被彻底改变了。他每天最期待的事情，就是溜进橡木林深处，找到絮风通常打盹的那根低矮橡树枝。守护精灵——这是絮风对自己的正式称谓——开始教导他“观看”。不是用眼睛，而是用某种内在的感知。

“闭上眼睛，笨小子，”絮风的声音在他脑海中指挥，“别去想那只追着你跑的恶犬，也别去想你父亲咳血的样子……对，放空。去感受风穿过叶隙时留下的涟漪，去倾听阳光落在苔藓上发出的微响。生命无处不在，它们都有自己的‘线’，细微得像蛛丝，但连接着一切。”

艾伦努力照做。起初，眼前只有一片黑暗和杂乱的心跳声。但渐渐地，在絮风尾巴尖那点银色光晕的引导下，他开始“看”到了一些模糊的光影。脚下泥土中，有无数极细的白色光丝从草根、树根中伸出，微微颤动；空气中，偶尔有飞虫掠过，拖出一道转瞬即逝的亮痕。他甚至能模糊地感知到不远处一只野兔的位置，那是一个温暖、跃动的小小光团。

小主，

“还不算太蠢。”絮风偶尔会难得地给予一句算不上赞扬的肯定。

他们开始在小范围内尝试引导这些能量。艾伦学着絮风的样子，集中意念，试图让一株濒死的铃兰重新挺立。这极其耗费精神，几次尝试后，他往往大汗淋漓，头晕目眩。失败是常态，但偶尔，当他真正凝神静气，指尖似乎真的触碰到那些无形的“线”时，那株铃兰的叶片会轻微地抖动一下，泛起一丝微弱的绿意。这时，絮风眼中会闪过一丝他看不懂的、极其复杂的光芒，像是欣慰，又像是……急切。

一天夜里，艾伦被父亲一阵剧烈的咳嗽惊醒。他摸黑来到厨房喝水，却隐约听到父母房中传来压低的啜泣和医生疲惫的安慰：“……时间不多了，准备后事吧。”

冰凉的恐惧瞬间攫住了艾伦的心脏。他冲回自己的小房间，把脸埋进冰冷的枕头里，泪水无声地涌出。不知过了多久，一个轻盈的身影跳上了他的窗台。月光下，絮风的身影轮廓清晰。