高中时我和周璟形影不离，约定考同一所大学。

直到她在课桌里发现那封我写的情书——

“要不是打赌输了，谁愿意假装和她做朋友。”

毕业典礼那天，她当着全校师生撕碎录取通知书。

而我在她空荡的座位下，捡到一张病历：

“听力丧失初期，建议配助听器。”

---

高二文理分班后，春天以一种黏稠湿润的姿态降临。教室窗外的老樟树抽着新芽，空气里总浮着一股洗不干净的尘土和少年人汗液混合的气息。就在那样一个午后，周璟抱着书包，坐到了林晚旁边的空位上。

她们的友谊开始得没有波澜，甚至有些俗套。是邻近，是恰好都落单，是林晚递过去的一半耳机里，流淌着彼此都喜欢的同一支冷门乐队。但滋养起来的情分却是真的。她们很快形影不离，像两株共生藤蔓，缠绕着挤在食堂油渍斑驳的餐桌上分食一碗面，躲在宿舍闷热的蚊帐里分享同一副耳机和秘密，在周末空无一人的教室里，并排趴在摊开的习题册上，看阳光把彼此的睫毛染成淡金色。

“小晚，我们考同一所大学吧。”某个被蝉鸣拉得格外漫长的晚自习，周璟突然从物理题海里抬起头，眼睛亮晶晶的，压低了声音说，“去南方，听说那里冬天不下雪，一年四季都有桂花香。”

林晚正被一道电磁感应折磨得头昏脑胀，闻言愣了一下，随即弯起眼睛：“好啊。说定了。”

她们甚至认真研究了那所南方大学往年的录取分数线，用工整的字迹抄在便利贴上，粘在彼此铅笔盒的内盖里。那是隐秘的盟约，是黯淡青春里共同擎起的一盏灯。

变故发生在一个毫无征兆的课间。林晚从厕所回来，远远就看见周璟站在她们座位旁的过道上，背影僵硬。走近了，才看清她手里捏着一封展开的信纸，指节因为用力而泛白。那是林晚的字迹。周围几个平时总围着陈默打转的男生，脸上挂着毫不掩饰的、看好戏的讪笑。陈默本人则靠在窗边，双手插在裤兜里，视线飘向窗外，侧脸线条冷淡。

空气仿佛凝固了，只有劣质信纸被手指攥紧发出的细微声响。

林晚的心猛地一沉，脚步钉在原地。她张了张嘴，想喊周璟的名字，喉咙却像被什么堵住了。

周璟缓缓转过身，把信纸举到林晚眼前。她的嘴唇没有一丝血色，声音轻得像叹息，却又带着一种钝重的力量，一个字一个字砸进林晚的耳朵里：“‘要不是打赌输了……谁愿意假装和她做朋友’？”

她停顿了一下，像是需要积蓄力气才能说出后面更伤人的字眼：“‘每天陪着她，都快闷死了’？”