此后的日子，我像上了发条，拼命工作，加班，一点点攒钱。生活的窘迫渐渐改善，我从合租屋搬出来，有了自己的小公寓，后来，机缘巧合，加上一点破釜沉舟的勇气，我盘下了一个小店面，开了家属于自己的餐厅，取名就叫“暖寓”。

餐厅的生意慢慢走上正轨。我总是不由自主地想起那个雪夜，那口救命的粥，那张皱巴巴的五十元。我开始有意无意地打听那位环卫阿姨。过程并不容易，环卫工人流动性大，区域也常调整。直到一年后，我才通过一位常来送菜的老师傅，辗转找到了她——赵阿姨。

我邀请她来餐厅，她起初很拘谨，推脱了好久。我只好说，是当年借了她的钱，现在来还。她这才犹犹豫豫地来了。见到我，她愣了半天，才从记忆深处捞出那个在雪夜里痛哭的狼狈姑娘。我坚持要“还”她钱，她死活不肯收那么多。最后我只好说：“阿姨，那这样，这钱算我存在您这儿的，您随时来我这儿吃饭，就从这里面扣，行吗？”

我给她留了靠窗最好的一个位置，告诉她，这个位子，永远为她留着，永远免费。赵阿姨拗不过我，后来便偶尔会来。总是在她下早班或者晚班清扫结束后，点一份最便宜的简餐，默默吃完。她话很少，总是安静地看着窗外的车水马龙，眼神里有种历经沧桑后的平静，也有一丝难以捕捉的落寞。

我们的关系，就这样保持着一种微妙的平衡。她来，我给她做吃的，有时陪她说几句话；她走，我给她塞些水果点心，她推辞不过，才会收下。我以为，这就是故事最好的结局了，一份善意，得到了迟来的，力所能及的回报。

直到那个下午。我整理旧物，翻出了当年那个视若珍宝的笔记本，里面，平整地夹着那张改变我人生态势的五十元钞票。十年过去，纸币更显脆旧，上面的纹路几乎被摩挲得平滑了。

小主，

我把它对着光，想再看看那承载着温暖的图案。光线透过纸币，我忽然注意到，在边缘一处原本以为是污渍的地方，似乎夹着极薄的东西。我屏住呼吸，用镊子，极其小心地，从纸币两层纸张的微小缝隙里，夹出了一张东西。

那是一张裁剪得很不规整的小照片，比拇指指甲盖大不了多少，已经泛黄，边缘卷曲。

照片上是一个年轻人，穿着过时的军装，戴着军帽，脸庞黝黑，笑容却异常灿烂，露出一口整齐的白牙，眼睛里像落满了星星。他那么年轻，那么鲜活，仿佛能听到他拍照时那声充满生命力的“茄子”。

照片背面，用极细的蓝色圆珠笔，写着两行小字，字迹因为年深日久而有些模糊，但仍可辨认：