夏洛特没有看他，嘴角却微微上扬着。“我只是承认，在某些非常有限的、特定的情况下，非古典的音乐形式，也可能具备……一定的欣赏价值。”

“哇哦，”洛根夸张地感叹，“这评价可真高。”

夏洛特轻轻哼了一声，但没有反驳。

他们走到塞纳河畔，看着夜色中流淌的河水和对岸闪烁的埃菲尔铁塔。晚风带着凉意吹拂过来。

“其实，”夏洛特忽然轻声说，目光望着远处的灯火，“我小时候第一次上台表演，弹的就是一首很简单的小步舞曲。结束后，我父亲对我说，‘夏洛特，音乐不是技巧的堆砌，它是你心里的声音。只有当你自己被打动，你才能打动别人。’”

洛根安静地听着。

“后来……发生了一些事。”她的声音低沉下去，没有具体说明，但洛根想到了那个雨夜她的恐惧，“我好像……把那个声音弄丢了。很长一段时间，我只是在‘正确’地弹奏，像完成一个精密的任务。我害怕出错，害怕不完美，害怕……流露太多真实的东西。”

她转过头，看向洛根，眼神清澈而坦诚：“直到某个聒噪的、品味糟糕的美国野蛮人，闯进我的生活，用他最直接、甚至粗鲁的方式，告诉我，我的音乐里没有感情。”

洛根感到一阵愧疚。“夏洛特，我那时……”

“你说得对。”夏洛特打断他，摇了摇头，“至少，部分是对的。那时的我，确实把自己包裹得太紧了。谢谢你……那天晚上在车里，对我说的那些废话。也谢谢你……让我重新记起，音乐，乃至生活，有时候或许不需要那么……完美无瑕。”

她的眼睛在夜色中闪闪发光，像倒映了星辰的湖面。

洛根看着她，心中涌动着一种强烈而陌生的情感，温暖，酸涩，又充满希望。他小心翼翼地、试探性地，伸出手，轻轻握住了她放在栏杆上的、微凉的手。