“高中三年，你有没有喜欢的人？”

周围响起起哄声。林夏感觉脸颊发烫，余光里，她看见陈阳正看着她，眼神专注。

“有。”她轻声说。

起哄声更大了。“是谁？必须说出名字！”

林夏张了张嘴，却发不出声音。就在这时，陈阳突然站起来：“差不多得了，别为难她了。”

气氛微妙地凝滞了一瞬，然后大家又被新的游戏吸引。林夏感激地看了陈阳一眼，他却已经转过头去，和旁边的男生说着什么。

夕阳西下，橙红色的光芒洒满整个操场。人群渐渐散去，三三两两地合影、拥抱、道别。林夏独自坐在看台上，看着空荡荡的篮球场。三年来，她在这里看过无数次陈阳打球，记得他每一个投篮的姿势，每一次进球后甩头发的动作，每一次和队友击掌时爽朗的笑容。

“怎么还不走？”熟悉的声音从身后传来。

她在夕阳中眯起眼，陈阳逆光站着，轮廓被镶上一层金边。

“舍不得。”林夏轻声说，不知道是说给这校园，还是说给眼前的人。

陈阳在她身边坐下，距离不远不近，刚好能闻到他身上淡淡的洗衣粉味道。“林夏，还记得三年前我们怎么认识的吗？”

“记得。开学第一天，我迟到了，慌慌张张跑进教室，撞到了你，书本撒了一地。”

“你当时脸红了，连说了五声对不起。”陈阳笑了，眼角泛起细小的纹路，“我觉得这个女生真有意思，慌张得像只受惊的小兔子。”

林夏惊讶：“你怎么记得这么清楚？”

陈阳没有回答，只是从书包里拿出一个信封：“给你的。”