有一次模拟考，沈雨的数学破天荒地及格了。她拿着卷子，手指微微颤抖，眼眶瞬间就红了。林致远想拍拍她的肩膀，说句“恭喜”，她却猛地转过身，趴在桌上，肩膀轻微地耸动。那不是喜悦，更像是一种劫后余生的后怕和宣泄。

他伸出的手，尴尬地停在半空，最终缓缓落下。

那个“秘密”，像一层无形的薄膜，横亘在他们之间。它没有拉开距离，却让每一次靠近，都多了一丝小心翼翼的重量。

时间在笔尖的沙沙声、翻动书页的哗啦声、以及无数次模拟考试的起起落落中，飞速流逝。倒计时牌上的数字，从两位数变成一位数，最终，归零。

高考那三天，天气异常闷热，蝉鸣聒噪得让人心烦。林致远和沈雨不在同一个考场。每考完一科，他们会在约定的地点匆匆见一面，彼此从不问“考得怎么样”，只是一个眼神交汇，一句简短的“加油”，然后各自奔赴下一个战场。

最后一科结束的铃声响起，整个城市仿佛都松了一口气。考生们从各个考点涌出，脸上带着解脱、狂喜或茫然。林致远在汹涌的人潮里，一眼就看到了站在校门外梧桐树下的沈雨。

她静静地站在那里，夕阳透过枝叶的缝隙，在她身上投下斑驳的光影。她没有像周围很多人那样激动地尖叫或拥抱，只是平静地看着他走近。

“结束了。”她说，声音很轻，带着一种巨大的消耗后的虚无。

“嗯，结束了。”他点头。

他们对视了片刻，谁都没有提起那个约定。人声鼎沸中，他们之间却是一片奇异的寂静。那个关于“秘密”的承诺，像悬在空中的羽毛，因为高考的结束，失去了托举的力量，却尚未落下。

接下来的日子，是焦灼的等待。估分，填报志愿，每一步都小心翼翼，如履薄冰。林致远按照预估，第一志愿稳妥地填报了北京大学。沈雨的分数则卡在一个尴尬的位置，她填报了几所本省的重点大学，专业都偏向文科。

他们依然时常在一起，看电影，逛书店，在小巷里漫无目的地散步，聊着无关紧要的话题。关于未来，他们默契地避而不谈。那个夏天的空气里，弥漫着一种告别的气息，甜美而又伤感。

七月底，录取通知书陆续送达。林致远如愿收到了印着“北京大学”字样的红色信封。父母喜极而泣，家里电话响个不停，满是亲戚朋友的祝贺。在一片喧闹的喜庆中，林致远的心却像缺了一角，空落落的。

他想第一时间告诉沈雨。他想知道，那个用他的录取通知书作为钥匙才能开启的“秘密”，究竟是什么。

他拿起手机，找到她的名字，手指悬在拨号键上，却迟迟没有按下。一种莫名的、强烈的预感，让他心生怯意。他转而编辑了一条短信，删删改改，最后只发了很简短的一句：

“通知书收到了。”

发送成功。时间仿佛在这一刻被拉长。他盯着手机屏幕，心脏在胸腔里沉重地跳动。一秒，两秒……几分钟过去了，屏幕依旧暗着。

他没有等来预想中的回应，没有电话，没有长长的信息，甚至没有一个简单的“恭喜”。

在傍晚时分，手机终于轻微地震动了一下。

屏幕亮起，只有来自沈雨的、孤零零的三个字。没有称呼，没有表情，没有上下文。像一把冰冷而锋利的刀，精准地切断了所有联系的可能。

那三个字是：

“对不起。”

林致远盯着那三个字，看了很久很久。窗外是邻居家隐约传来的、庆祝孩子考上大学的欢声笑语，更衬得他房间里的死寂。他试图从那三个字里解读出更多的含义——是玩笑？是恶作剧？还是她遇到了什么困难？

他立刻回拨电话，听筒里传来的是冰冷而标准的关机提示音。他不死心，一遍又一遍地拨打，结果都一样。他抓起钥匙冲出门，跑到沈雨家楼下，看到她家窗户黑着灯。敲了很久的门，也无人应答。

他给她发信息，从最初的询问“你怎么了？”“接电话”，到后来的“无论什么事，我们可以一起面对”，再到最后几乎带着恳求的“回复我一下，好吗？”。

小主，

所有的消息，都石沉大海。

沈雨，连同那个未曾言明的“秘密”，就这样从他的世界里，彻底消失了。像一滴水蒸发在盛夏的阳光里，没有留下任何痕迹。他去她家找过，邻居只说他们一家好像出门了，不知去了哪里。问老师，问同学，没有人知道沈雨的具体去向。

那个关于北大的约定，那个他以为是青春里最郑重其事的承诺，最终只换来了一句轻飘飘的、斩断一切的“对不起”。它像一枚生锈的钉子，钉在了他十八岁夏天的心脏上，不致命，却时常在阴雨天，泛起隐秘而持久的疼痛。

大学生活丰富多彩，新的环境，新的知识，新的朋友。林致远努力融入新的生活，他依然是优秀的，在未名湖畔、博雅塔下，继续着他光鲜的履历。他恋爱，又分手，在人群里谈笑风生。只是偶尔，在深夜图书馆闭馆后，独自走在回宿舍的路上，或者听到某首熟悉的旧歌时，那个黄昏操场上沈雨决绝的眼神，和那条只有三个字的短信，会毫无征兆地闯入脑海。

疑问从未消散，只是被时间深埋。那个“秘密”成了他青春记事本里，唯一一页被粗暴撕去的空白，边缘毛糙，提醒着那场不明不白的告别。