她没有尖叫，也没有发脾气，只是呆呆地站在那里，看着那一片血红，眼眶迅速泛红，然后，大颗大颗的眼泪无声地滚落下来。她死死咬着下唇，不让自己哭出声，肩膀却控制不住地微微颤抖。

一旁的周磊吓了一跳。他见过林薇据理力争的强硬，见过她埋头苦读的沉静，见过她被自己气得脸色发白却强忍怒意的模样，却从未见过她这样无声地、脆弱地流泪。那眼泪仿佛带着滚烫的温度，灼了他一下。

他手忙脚乱地在口袋里翻找，掏出来的不是手帕，而是一包皱巴巴的纸巾。他抽出一张，递过去，动作有些笨拙。

“喂……别哭了。”他的声音干巴巴的，带着一种罕见的、不属于周磊的局促，“那个……资料毁了再弄就行，人没烫着吧？”

林薇不接，也不说话，只是低着头掉眼泪。

周磊挠了挠他那头扎手的短发，叹了口气：“行了行了，是我不对，我不该跟你争。照片你想放哪儿就放哪儿，都听你的，成不？”

林薇还是没反应。

周磊沉默了片刻，看着窗外已经完全沉下去的夕阳，只在天边留下一抹黯淡的紫红色。他忽然开口，声音低了许多，带着一种林薇从未听过的、近乎疲惫的沙哑：

“其实……我挺羡慕你的。”

林薇的哭声顿住了，抬起泪眼朦胧的脸，疑惑地看向他。

周磊靠在桌边，目光望着窗外那点残光，没有看她。

“羡慕你目标明确，知道自己要什么，还能为之拼命。”他扯了扯嘴角，像是在自嘲，“不像我。我爸，就那个清华毕业的，他的人生从出生就被规划好了。上最好的小学、中学、大学，出国镀金，回来接班家族企业，娶门当户对的妻子，生下我，然后继续规划我的人生。”

“从小到大，我穿什么衣服，交什么朋友，学什么兴趣班，都被安排得明明白白。他给我请最好的家教，买最贵的参考书，告诉我必须考上清华，延续他的‘辉煌’。”周磊的声音里带着一种深切的厌倦，“好像我的人生，就是为了完成他设定好的程序。”

“所以我偏不。”他的眼神里闪过一丝叛逆的倔强，“我逃课，打架，考倒数，把自己弄成这副鬼样子。我就是想告诉他，我不是他的提线木偶，我的人生，哪怕烂掉，也得是我自己选的。”

他转过头，看向林薇，眼神复杂：“我知道你们都觉得我烂泥扶不上墙。可有时候，看着你，看着你们为了分数拼命的样子，我会觉得……真他妈累。但偶尔，也会觉得……有点羡慕。至少，你们的努力，是为了自己。”

林薇彻底忘了哭泣，呆呆地看着他。她从未想过，那个看起来什么都不在乎、肆意张扬的周磊，内心竟然背负着如此沉重的东西。他的叛逆，他的玩世不恭，原来都是一层坚硬的、用以对抗被安排的人生的外壳。

她想起自己那个位于老旧小区顶楼、夏天闷热冬天漏风的家，想起父母为了供她读书日夜操劳的身影，想起父亲微驼的背和母亲过早长出的白发。她拼命学习，想要考上最好的大学，不仅仅是为了梦想，更是为了实实在在的——改变命运，让父母过上更好的生活。

原来，看似处于两个极端的他们，其实都在用自己的方式，对抗着各自人生的“重量”。

她默默接过周磊手里那张皱巴巴的纸巾，擦了擦脸上的泪痕和颜料渍，声音还带着鼻音，却平静了许多：“我爸妈是工人，厂子效益不好，家里条件挺差的。我考清华，就是因为听说那是国内最好的大学，能让我找到最好的工作，赚很多钱，让我爸妈再也不必为生计发愁。”

她抬起眼，第一次心平气和地，甚至带着一丝理解地看着周磊：“所以，我不是什么答题机器。我只是……没有其他选择，只能抓住读书这一根稻草。”

周磊也愣住了。他看着眼前这个女孩，她眼圈红肿，校服上还沾着狼狈的红色颜料，但眼神却异常清澈和坚定。他忽然发现，自己之前那些关于“命运”、“高级打工仔”的嘲讽，是多么的傲慢和肤浅。他站在父辈提供的优渥平台上，居高临下地评判着别人用尽全力的人生攀登。

教室里陷入了沉默。但这一次的沉默，不再是对峙和冰冷，而是一种奇异的、相互理解的暖流在悄然涌动。

那天之后，他们的合作关系发生了微妙的变化。争吵少了，沟通多了。林薇开始尝试理解周磊那些“离经叛道”创意背后的鲜活想法，而周磊也愿意在林薇的统筹下，稍微收敛一下过于随性的部分。

风采墙最终完成时，效果出乎意料地好。“励志区”庄重激励，“生活区”生动有趣，两者相得益彰，成了高三楼里一道独特的风景线，连其他班的同学都跑来看。

合作结束那天傍晚，两人一起收拾着剩下的工具。

周磊忽然说：“喂，林薇。”“嗯？”“那个赌约，”他摸了摸鼻子，眼神飘向别处，“还算数吗？”林薇顿了顿，点点头：“当然算。”“行。”周磊咧开嘴，露出一个算不上灿烂，但足够真实的笑容，“那你可小心点，别到时候真在毕业典礼上给我道歉。”